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ENDANT  que  cette  étude  paraissait  dans 
^si^  un  magaiine  varisien,  quelques-unes  des 
J^^^£b-*  personnes  qui  voulaient  bien  en  suivre  la 
lecture  me  présentèrent  deux  objections  «  sur  le 
fond  y>,  comme  on  dit  au  Talais,  qui  me  touchèrent 
vivement.  Les  voici,  aussi  nettement  formulées  qu'il 
m'est  possible  : 

1°  Vous  peigne^,  sous  ce  nom  de  T>emi-Uierges, 
une  certaine  catégorie  de  Jeunes  filles,  une  minorité, 
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évidemment.  Le  danger  d'une  observation  pratiquée 
sur  une  minorité,  c'est  que  la  distraction  ou  la  mi- 
santhropie du  lecteur  Vétende  imprudemment  à  la 
majorité.  Vous  ave^  pu  tomber  sur  un  lambeau  pJiil- 
loxéré  d'une  vigne  saine. 

2°  zMême  si  cette  contamination  est  réelle,  même 
si  elle  a  quelque  étendue,  doit-on  la  publier?  Elle 
n  atteint,  dites-vous,  qu'une  minorité.  Le  respect  de  la 
jeune  fille,  parmi  tant  de  respects  abolis,  nous  reste  à 
peu  près  intact.  Tour  quoi  s'acharner  à  le  détruire, 
accroître  le  gâchis  social  oîi  nous  vivons? 


Ve  ces  deux  objections,  la  première  surtout  a 
quelque  force. 

zMais  il  me  semble  que  c'est  aussi  y  répondre  que 
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de  prévenir  le  lecteur,  de  le  meure  en  garde  contre 
une  généralisation  téméraire,  —  de  circonscrire,  de 
définir  aussi  exactement  qu'il  se  peut  le  coin  de 
monde  auquel  l'observation  est  appliquée. 

Ce  n'est  pas,  en  effet,  du  monde  tout  court  que 
j'ai  parlé,  mais  seulement  du  monde  oisif  et  jouis- 
seur, plus  spécialement  Tarisien,  ou  du  moins  ayant 
une  part  importante  de  sa  vie  à  Taris  :  monde  aux 
vagues  limites,  contigu  par  quelques  points  au  pays 
de  Cosmopolis,  ailleurs  baigné  par  les  eaux  cythé- 
réennes,  mais  touchant  aussi,  par  de  longues  fron- 
tières, sans  cesse  franchies,  à  la  bourgeoisie  riche, 
à  l'aristocratie  qui  s'amuse.  Les  caractéristiques  de 
ce  monde?  C'est  que  les  idées  religieuses  et  mo- 
rales n'y  sont  jamais  des  idées  directrices.  On  n'y  ap- 
prouve, on  n'y  condamne  point  au  nom  d'un  principe 
supérieur,  infaillible,  mais  au  nom  des  convenances, 
de  l'opinion  des  contemporains,  oiutre  signe  :  il  y 
est  admis  qu'une  jeune  fille  se  divertisse  dans  la 
société  des  hommes. 

Tel  est,  à  mon  sens,  le  monde  restreint  oit  le  type 
de  la  demi-vierge  se  rencontre  autrement  qu'à  l'état 
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d'exception.  La  généralisation  serait  donc  vraiment 
par  trop  simpliste  qui  dirait  : 

ce  Toutes  les  Jeunes  filles  du  monde  à  Taris  sont 
des  demi-vierges...  y)  puis  :  ce  Toutes  les  jeunes  filles 
Tarisiennes;  »  puis  enfin  :  ce  Toutes  les  Jeunes  filles 
françaises.  » 

Tour  les  Jeunes  filles  françaises^  l'injustice  serait 
d'autant  plus  forte  que  la  demi-vierge  est  un  type 
bien  plus  répandu  à  l'étranger  qu'en  France  :  je 
ne  serais  même  pas  surpris  qu  elle  fût  chei  nous  une 
importation.  Le  flirt  est  (.<ic4nglo-Saxon  ))^  et  l'on  aura 
beau  enguirlander  le  mot  de  toute  l'innocence  et  de 
toute  la  poésie  qu'on  voudra,  nous  savons  la  vérité 
sur  le  flirt.  {J^lle part  moins  qu'en  France  il  n'y  a  de 
demi-vierges. 
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"E^ste  la  seconde  objection.  Tulsqiie,  somme  route,  il 
s^agit,  même  dans  le  monde  Tarisien,  d'une  minorité, 
quel  besoin  de  publier  cette  misère?  C^'j  a-t-il pas 
plus  de  danger  à  la  divulguer  qu'à  la  tenir  secrète? 

CNj)n;  parce  que  le  mal  tend  à  s'accroître,  et 
s' accroît  rapidement.  Cela  est  hors  de  doute  et  il  n'en 
saurait  être  autrement ^  car  les  mœurs  du  monde  oisif  et 
jouisseur  deviennent  déplus  en  plus  les  mœurs  de  tout 
le  mondcj  et  la  plus  simple  bourgeoisie  commence  à 
se  modeler  sur  lui.  Or,  rien  n'est  plus  contagieux  que 
le  ce  genre  »  demi-vierge,  La  demi-vierge  traverse  la 
vie  pimpante,  élégante,  fêtée  ;  elle  concourt  avec  la 
jeune  femme  et  lui  dispute  ses  courtisans  avec  l'avan- 
tage insolent  de  sa  verdeur  et  de  sa  nouveauté.  Tour 
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la  fillette  d'honnête  bourgeoisie j  la  demi-vierge  exerce 
la  fascination  du  viveur  sur  le  collégien. 

Et  c  est  pour  cela  qu'il  importe  de  dire  aux  mères  : 
ce  Si  vous  navei  pas  le  courage,  vous  dont  les  filles 
grandissent,  de  vivre  exclusivement  pour  les  élever  et 
les  conduire,  intactes  de  cœur  et  de  corps,  au  mariage, 
c'est-à-dire  de  recommencer,  pour  elles,  à  vivre  de 
la  vie  des  jeunes  filles,  de  grâce,  ne  les  associe^ 
pas  à  votre  vie  mondaine,  ne  les  habituel  pas  à  vivre 
comme  des  femmes,  tMariei-les  jeunes,  mais  excluez- 
les  du  monde  jusqu'au  mariage.  %ien  ne  vaut,  certes, 
comme  milieu  d'éducation,  la  famille  sérieuse;  néan- 
moins un  pensionnat  bien  dirigé  vaut  toujours  mieux 
que  la  famille  oisive,  ouverte  à  tous  les  livres,  à  tous 
les  passants...  —  zMais  il  faut  leur  apprendre  la  vie! 
—  UXP^}  madame.  Il  faut  leur  apprendre  le  devoir, 
l'honneur,  la  résignation.  Croyei-vous  sérieusement 
qu'une  jeune  fille  soit  bien  armée  contre  les  épreuves 
de  la  vie  parce  qu'elle  est  renseignée  comme  un  carabin 
sur  certains  mystères  ?C7^us  sommes  renseignés,  nous 
autres,  et  cela  ne  nous  empêche  pas  de  faire  parfois  de 
sots  mariages.  » 
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Et  puis,  ceci  est  la  grande  et  profonde  raison,  le 
mariage  chrétien,  qui  est  le  nôtre  Jusqu'à  nouvel 
ordre,  n  est-ce  pas  ?  est  fondé  sur  la  conception  de 
virginité,  de  l'intégrité  absolue  de  V épousée.  (Le  re- 
mariage est  hors  de  cause  :  la  femme  chrétienne  qui 
se  remarie  est  censée  avoir  fait  l'apprentissage  de  ses 
devoirs.)  Entre  la  conception  chrétienne  du  mariage 
et  le  type  de  la  demi-vierge,  il  y  a  donc  antinomie 
irréductible.  Or  l'éducation  moderne  des  ) eunes  filles 
tend  de  plus  en  plus  à  développer  le  type  demi-vierge. 
Il  faut  donc  changer  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
—  cela  presse  l  —  ou  bien  le  mariage  chrétien  périra. 
Voilà,  en  deux  lignes,  le  résumé  de  mon  opinion. 


Je  n'ajoute  qu'un  mot.  zAyant  raconté  les  mœurs 
d'un  milieu  perverti,  /affirme  que  j'ai  fait  tous  mes 
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efforts  pour  ne  dire  que  ce  qui  me  paraissait  indis- 
pensable. Je  ni  alarmerai  peu  de  la  pudeur,  écrite  ou 
parlée,  asseï  inintelligente  pour  me  quereller,  a.  Le 
reproche  d'immoralité,  a  dit  'Baliac,  qui  n'a  Jamais 
failli  à  l'écrivain  courageux,  est  le  dernier  qui  reste 
à  faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à  un  poète.  Si 
vous  êtes  vrai  dans  vos  peintures,  on  vous  jette  le  mot 
immoral  à  la  face.  Cette  manœuvre  est  la  honte  de 
ceux  qui  l'emploient.  » 


MARCEL   PRÉVOST, 


Juin  1894. 
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ANDis  que  Maud  s'asseyait  devant  le 
bureau  du  petit  salon  et  écrivait  vive- 
ment un  télégramme  bleu,  sa  mère, 
M"^^  de  Rouvre,  étendue  tout  près  d'elle  sur  une 
chaise  longue,  dans  une  posture  ankylosée  de 
rhumatisante,  reprit  son  roman  anglais  et  se  mit 
à  lire. 
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Le  bureau  —  trop  bas  pour  la  longue  taille  de 
Maud  —  était  un  de  ces  meubles  en  acajou  foncé, 
bizarres  et  commodes,  que  Londres  fabrique  et 
que  Paris  commence  à  adopter.  De  même,  l'a- 
meublement du  petit  salon  et  de  l'autre,  beaucoup 
plus  vaste,  qu'on  apercevait  par  l'ouverture  d'une 
grande  baie,  sans  rideaux,  portait  l'empreinte  de 
ce  goût  d'outre-Manche,  amusant  et  un  peu  faux, 
oii  se  réfugie  Félégance  moderne,  blasée,  pour 
les  avoir  trop  vus,  sur  les  purs  et  délicieux  styles 
français  du  siècle  dernier.  C'étaient  des  chaises  en 
bâtons  courbés,  laquées  de  blanc  ou  de  vert  pâle, 
des  fauteuils  larges  à  l'excès,  en  acajou  marqueté 
de  bois  des  îles,  pourvus,  au  lieu  des  moelleux 
oreillers  de  plume  et  de  soie,  de  simples  coussins 
plats  en  maroquin.  Les  tentures,  les  portières 
laissaient  tomber  des  frises  leurs  plis  droits  de 
corah  monochrome,  de  crêpe  léger  à  grandes  fleurs 
orangées,  mauves  ou  glauques.  Un  feutre  ras, 
d'un  ton  mousse  tirant  sur  le  jaune,  étendait  par 
terre  une  sorte  de  pelouse  unie,  —  le  gazon  fraî- 
chement tondu  d'un  parc  britannique. 

Et  l'appartement,  comme  sa  décoration,  témoi- 
gnait d'un  goût  résolu  de  modernité,  informé  des 
commodités  d'hier,  décidé  à  les  utiliser.  C'était 
le  second  étage  d'une  de  ces  colossales  maisons 
dont  un  architecte  parisien  a  doté  récemment  plu- 
sieurs avenues  voisines  de  l'Arc  de  Triomphe. 
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Celui-ci  donnait  avenue  Kléber,  tout  près  de  la 
place  de  l'Etoile  :  quinze,  fenêtres  de  façade,  la 
superficie  d'un  vaste  hôtel,  en  plain-pied.  Cha- 
cune des  trois  habitantes  (M"^^  de  Rouvre  divorcée, 
puis  veuve,  vivait  avec  ses  deux  filles,  Maud  et 
Jacqueline)  y  avait  son  chez-soi  indépendant,  ou- 
vrant sur  la  longue  galerie  parallèle  à  la  façade. 
Les  jours  de  bal,  un  immense  hall  mobile,  occu- 
pant toute  la  cour  intérieure  de  la  maison,  se  mon- 
tait à  l'aide  d'ascenseurs  au  niveau  de  chaque 
étage  et  en  doublait  l'étendue. 

Maud  de  Rouvre  ne  déparait  point  ce  cadre, 
dont  elle  avait  voulu  et  combiné  la  moderne  élé- 
gance. Malgré  des  hanches  rondes  et  un  buste 
épanoui,  elle  paraissait  mince  par  la  longueur 
flexible  de  sa  taille,  la  grâce  tombante  des  épaules, 
la  petitesse  de  la  tête  pâle,  couronnée  de  cheveux 
bruns,  mais  d'un  brun  rare,  point  nommable, 
comme  un  tissu  d'or  qu'on  aurait  bruni  et  qui 
laisserait  transparaître,  sous  la  patine,  le  roux  lu- 
mineux du  métal.  Ces  lourds  cheveux  bruns,  re- 
levés à  la  japonaise,  découvraient  un  front  étroit, 
souligné  par  les  sourcils  nets  comme  un  trait  de 
pinceau,  par  les  yeux  médiocrement  grands,  mais 
d'un  éclat  bleu  incomparable;  et  le  nez  encore 
était  charmant,  mince  d'en  haut,  élargi  aux  na- 
rines, avec  ce  léger  relèvement  de  la  pointe  qui 
donne  au  visage  un  air  de  mutinerie  hautaine,  et 
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décide,  au  Conservatoire,  la  vocation  des  grandes 
coquettes.  Seule,  la  bouche  rompait  un  peu  l'har- 
monie des  traits  :  petite,  meublée  de  dents  mer- 
veilleuses, mais  plutôt  arrondie  que  fendue,  avec 
des  lèvres  où  un  médecin  curieux  de  stigmates 
dégénérescents  eût  noté  les  plis  verticaux,  à  peine 
perceptibles.  Et  il  eût  sans  doute  rapproché  cet  in- 
dice de  la  forme  des  mignonnes  oreilles  qui,  par 
en  bas,  s'attachaient  à  la  tête  presque  sans  lobe. 
Mais  qui  sait?  Peut-être  ces  légères  inharmo- 
nies, rompant  la  monotonie  de  la  beauté  fémi- 
nine convenue,  sont-elles  Tattirance  suggestive, 
l'appât  de  mystère  par  quoi  de  telles  femmes  de- 
viennent les  plus  dangereusement  aimées.  Celle- 
ci,  penchée  sur  le  bloner  de  maroquin,  couvrant 
d'une  longue  écriture  rapide  le  carré  de  papier, 
fixait  invinciblement  le  regard,  qui  eût  ghssé 
peut-être,  avec  indifférence,  sur  des  formes  et  des 
traits  plus  classiques.  Sa  simple  robe  de  crêpe  gris, 
à  ceinture  de  faille,  sans  un  volant,  sans  un  bijou  ; 
ses  mains  longues,  nues  de  bagues;  la  fraîcheur 
de  camélia  de  sa  peau,  et  on  ne  savait  quoi  d'in- 
décis dans  le  dessin  des  bras  et  l'attache  du  cou, 
la  montraient  jeune  fille  encore,  —  non  plus  fil- 
lette, mais  la  vingtième  année  à  peine  franchie... 
Et  les  hanches  larges,  et  le  corsage  mûr,  et  les 
yeux  aux  prunelles  fixes  qu'elle  levait  mainte- 
nant du  papier,  mordillant  les  barbes  de  sa  plume, 
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le  front  barré  d'une  ride  parla  recherche  d'un  mot 
rebelle,  —  encore  on  ne  savait  quoi  de  définitif, 
d'achevé,  d'un  peu  désabusé  même  dans  l'atti- 
tude, dans  le  regard,  eussent  fait  hésiter  et  de- 
mander: ce  Est-elle  femme?  »  De  vrai,  suivant  les 
jours,  suivant  ses  toilettes,  elle  s'entendait  ap- 
peler ((  Mademoiselle  »  ou  «  Madame  »  dans  les 
magasins  où,  depuis  longtemps,  son  coupé  la 
menait  presque  toujours  seule,  M"^®  de  Rouvre 
aggravant  de  rhumatismes  chroniques  son  indo- 
lence naturelle  de  créole. 

Rien  ne  ressemblait  moins  à  Maud  que  cette 
pauvre  mère  valétudinaire,  en  ce  moment  étendue 
sur  sa  chaise  longue,  le  visage  angoissé  par  les 
coups  de  lance  intermittents  de  son  mal,  —  et  ne 
lisant  plus  son  Tauchnitz  tombé  de  ses  mains  sur 
le  tapis.  Elvira  Hernandez  avait  été  belle  pour- 
tant, des  miniatures  de  sa  jeunesse  en  témoi- 
gnaient, au  temps  où  François  de  Rouvre,  gentil- 
homme girondin  en  quête  de  fortune,  débarqué 
à  Cuba,  vers  1868,  s'en  faisait  aimer  et  l'épousait, 
trouvant  ainsi,  du  premier  coup,  la  riche  aventure 
qu'il  venait  chercher.  De  cette  beauté,  nulle  trace 
ne  demeurait  à  présent,  dans  ce  corps  réduit  par 
l'arthritisme,  ni  dans  ce  visage  incroyablement 
plissé,  bouffi,  raviné,  comme  bouilli,  qu'elle  pou- 
drait outrageusement,  ce  qui  achevait  l'apparence 
de  duègne  à  laquelle  peu  d'Espagnoles  échappent, 
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la  quarantaine  venue.  Déchue  de  sa  grâce,  il  lui 
demeurait,  au  milieu  même  des  souffrances,  la 
frivolité,  l'insoucieux  optimisme  de  la  jeunesse, 
avec  un  goût  persistant  de  la  parure,  des  chi^ 
fons  voyants,  des  gros  bijoux  d'or  et  des  pierres 
colorées,  et  il  fallait  l'autorité  despotique  de 
Maud  pour  Fempêcher  de  vêtir  encore,  les  jours 
de  promenade,  les  toilettes  de  perruche  qu'elle 
se  commandait  en  cachette.  Au  contraire,  quand 
les  rhumatismes  la  tenaient,  elle  se  négligeait 
à  l'excès,  gardait  jusqu'au  soir  le  vêtement  mis 
au  sortir  du  lit.  Aujourd'hui,  par  exemple,  bien 
que  ce  fût  mardi,  son  jour  de  réception,  elle 
traînait  encore,  à  deux  heures  après  midi,  roulée 
dans  une  vieille  robe  de  chambre  brune  à  rubans 
havane,  point  peignée,  point  lavée,  sous  la  farine 
qui  lui  blanchissait  les  joues. 

Maud  achevait  son  télégramme,  le  signait,  le 
datait, — 4  février  1893;  —  puis,  mouillant  légè- 
rement son  doigt,  elle  le  passait  sur  la  lisière 
gommée,  et  traçait  l'adresse. 

—  A  qui  écris-tu?  demanda  la  mère. 

—  A  Aaron.  Il  passe  toute  l'après-midi  à  son 
bureau  ;  j'envoie  le  «  bleu  »  au  Comptoir  catho- 
lique. 

M"^e  de  Rouvre  se  tourna  sur  sa  chaise  en  gei- 
gnant : 
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—  Et  qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  à  ce  vilain 
bonhomme? 

—  Je  veux  une  loge  à  l'Opéra,  demain,  pour 
la  première...  Je  lui  dis  de  l'apporter  ce  soir.  Je 
l'ai  si  mal  reçu  mardi  dernier  qu'il  n'ose  plus  se 
montrer.  Mon  petit  billet  réparera  tout,  et  nous  le 
verrons  arriver  à  cinq  heures,  faisant  des  grâces. 

Maud  garda  quelque  temps  le  télégramme  dans 
ses  doigts,  jouant  avec.  Elle  reprit  : 

—  Directeur  du  Comptoir  catholique,  cela 
sonnera  bien  pour  les  Chantel. 

M.^^  de  Rouvre  se  récria  : 

—  Pour  les  Chantel  !  Je  pense  que  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  leur  montrer  ce  personnage, 
faux  Alsacien,  faux  catholique,  qui  exploite  les 
curés,  les  bonnes  sœur,  les  communautés  reli- 
gieuses, et  se  permet  de  dire  partout  qu'il  est 
amoureux  de  toi,  comme  si  une  demoiselle  de 
Rouvre  était  pour  un  usurier  francfortais,  et  ma- 
rié, encore!  M"^®  de  Chantel,  pour  la  première 
fois  où  elle  met  les  pieds  ici,  y  trouvera  mieux 
que  ça  ...  Nos  mardis  sont  assez  suivis! 

Maud  laissait  parler  sa  mère  avec  un  sourire 
moitié  triste,  moitié  ironique. 

—  Oui,  très  suivis,  murmura-t-elle.  Un  peu 
trop  de  gens  de  ministère  seulement;  trop  de 
monde  des  réceptions  ouvertes.  Des  attachés 
de  cabinet  comme  Lestrange,  des  secrétaires  de 
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députés  comme  Julien,  le  résidu  des  relations  de 
cercle  de  papa,  et  nos  connaissances  de  villes 
d'eaux;  ce  n'est  pas  ça  qui  impressionnera  des 
gens  de  vieille  roche  comme  Maxime  et  sa 
mère. 

—  Et  M"^e  Ucelli? 

—  Oh!  celle-là! 

—  Comment,  celle-là?  l'amie  de  la  duchesse 
de  la  Spezzia?... 

—  Justement,  interrompit  la  jeune  fille.  Cela 
se  dit  un  peu  trop.  Si  elle  rencontre  ici  les  Chan- 
tel,  il  ne  faudra  pas  parler  de  la  duchesse  de  la 
Spezzia. 

—  Penses-tu  que  nous  aurons  les  deux  Le 
Tessier?  dem.anda  M"^^  de  Rouvre  après  un 
silence. 

—  Paul,  ce  n'est  pas  sûr;  il  y  a  aujourd'hui 
une  discussion  importante  au  Sénat  sur  le  privi- 
lège de  la  Banque  de  France;  il  doit  parler.  Mais 
Hector  viendra  certainement,  comme  tous  les 
mardis. 

—  Eh  bien!  je  suppose  que  si  Maxime  et  sa 
mère  rencontrent  ici  un  sénateur,  futur  ministre, 
comme  Paul,  une  sorte  de  princesse,  comme 
M'"«  UcelU... 

—  Un  directeur  de  grande  société  financière 
catholique,  comme  Aaron,  interrompit  Maud 
ironiquement. 
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—  Et  un  gentleman  accompli,  un  homme  de 
sport  très  en  vue,  comme  Hector... 

—  Ils  auront  lieu  d'être  satisfaits,  conclut  la 
jeune  fille.  Dieu  le  veuille!... 

—  Crois-tu  donc  qu'ils  en  voient  tous  les  jours 
autant?  Je  voudrais  assister  à  une  de  leurs  récep- 
tions, là-bas,  en  Poitou,  à  Vézeris! 

Maud  se  leva  et  pressa  le  bouton  électrique 
voisin  de  la  cheminée. 

—  Oh!  fit-elle,  je  ne  sais  pas  qui  les  Chantel 
reçoivent  à  Vézeris!  c'est  peut-être  des  gens  très 
nuls  et  très  ridicules,  mais  je  suis  convaincue  que 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  respectable  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  calé  dans  la  contrée. 

M"^^  de  Rouvre  répondit  : 

—  Bah!...  Personne  n'est  si  simple  que  M°^®  de 
Chantel.  Rappelle-toi  cet  été,  aux  boues  de 
Saint-Amand,  comme  nous  nous  entendions 
bien  ensemble!  Nos  après-midi  de  bezigue... 
Nos  promenades  côte  à  côte,  dans  les  pousse- 
pousse... 

—  C'est  vrai,  fit  Maud  pensive,  vous  faisiez 
très  bon  ménage,  toutes  les  deux. 

Elle  cherchait,  sans  se  l'expliquer,  quels  fils  in- 
visibles avaient  pu  lier  si  aisément,  dans  la  soli- 
tude d'une  petite  station  du  Nord,  le  vieil  oiseau 
.écervelé  qu'était  sa  mère  avec  la  rigide  provin- 
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ciale,  sorte  de  puritaine  catholique  et  noble, 
qu'était  la  mère  de  Maxime  de  Chantel. 

ce  Toutes  les  deux  sont  pieuses,  pensa- t-elle, 
pieuses  avec  un  peu  d'exagération;  chacune 
d'elles  a  la  même  maladie  avec  des  accidents 
différents,  et  croit  l'autre  plus  malade  que  soi. 
Et  puis  tout  cela  est  mystérieux.  Pourquoi  ai-je 
plu  à  Maxime,  moi?  » 

Debout  contre  la  cheminée,  elle  évoquait  les 
quatre  journées  que  Maxime  de  Chantel  était 
venu  passer  près  de  sa  mère,  à  Saint-Amand,  et 
durant  lesquelles  elle  l'avait  senti  se  prendre,  se 
ligotter  à  elle,  malgré  lui  et  presque  sans  qu'elle 
y  aidât.  Brusquement,  il  était  parti,  il  s'était  en- 
fui dans  la  solitude  de  Vézeris,  où  il  dirigeait  une 
vaste  entreprise  agricole.  Durant  des  mois,  on 
n'avait  eu  de  ses  nouvelles  que  par  les  lettres 
de  M^^  de  Chantel  à  M°^^  de  Rouvre.  Maud  pen- 
sait: ((  N'importe...  il  m'aime.  On  ne  m'oublie 
pas.  »  Et  voici  qu'il  revenait,  en  effet,  accompa- 
gnant sa  mère  qui  voulait  consulter  un  médecin 
à  la  mode. 

—  ...  Mademoiselle  désire?... 

C'était  la  femme  de  chambre,  appelée  par  le 
coup  de  sonnette  de  Maud. 

—  Tenez,  Betty,  faites  porter  ça  au  télégraphe. 
Vous  pouvez  allumer  le  feu  dans  le  grand  salon, 
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mais  avant,  fermez  le  calorifère.  On  commence 
à  étouffer,  ici. 

—  Bien,  mademoiselle. 

—  A  quatre  heures  et  demie,  vous  irez  cher- 
cher vous-même  M^^^  Jacqueline  à  son  cours. 
Vous  la  prierez  de  s'habiller  tout  de  suite  et  de 
venir  m' aider  à  servir  le  thé  au  salon. 

—  Oui,  mademoiselle...  C'est  tout? 

—  Oui...  Ah!  attendez.  Vers  trois  heures,  il 
viendra  une  personne...  une  jeune  fille...  qui  me 
demandera.  Vous  la  ferez  entrer  ici,  directement, 
sans  passer  par  le  grand  salon,  et  vous  me  pré- 
viendrez. 

—  Même  s'il  y  a  du  monde? 

—  Même  s'il  y  a  du  monde.  Mais  il  n'y  aura 
personne,  à  cette  heure-là. 

—  Qui  vas- tu  donc  recevoir?  demanda  M^^  de 
Rouvre,  se  dressant  péniblement  sur  son  séant. 

—  Tu  ne  connais  pas...  C'est  une  amie  de 
couvent  que  je  n'ai  pas  revue  depuis  ma  sortie 
de  Picpus. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  te  veut? 

—  Mais  je  n'en  sais  rien,  fit  Maud  avec  un  peu 
d'impatience.  Je  sais  seulement  qu'elle  a  besoin 
de  me  voir. 

—  Et  elle  s'appelle? 

—  Duroy...  Êtiennette  Duroy. 
M^^  de  Rouvre  réfléchit  un  instant. 
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—  Étiennette  Duroy...  Non...  Je  ne  me  rap- 
pelle pas. 

—  Tu  ne  te  rappelles  jamais  rien,  répliqua 
Maud. 

Rompant  la  conversation,  elle  alla  soulever  le 
rideau  de  la  fenêtre;  elle  regarda,  dans  l'avenue 
légèrement  feutrée  de  neige  malgré  un  clair  soleil 
d'hiver,  circuler  les  voitures  aux  vitres  levées,  les 
passants  emmitouflés  qui  pressaient  le  pas. 

La  femme  de  chambre,  demeurée  sur  le  seuil 
du  petit  salon,  demanda  : 

—  Mademoiselle  n'a  plus  besoin  de  moi? 

—  Non,  répondit  Maud. 

—  Moi,  ma  fille,  dit  M"^«  de  Rouvre  en  ache- 
vant de  se  mettre  sur  pied,  vous'  allez  me  conduire 
chez  moi...  Dis  donc,  Maud! 

—  Maman? 

—  Il  n'est  pas  nécessai/e  que  je  me  presse, 
n'est-ce  pas? 

—  Non.  Reste  dans  ta  chambre  jusqu'à  ce  que 
M'"^  de  Chantel  arrive,  je  te  ferai  prévenir. 

—  Bon...  Allons,  Betty,  votre  bras. 

Elle  s'en  allait  par  le  grand  salon,  appuyée  sur 
la  femme  de  chambre,  la  jambe  gauche  lourde 
et  traînante.  Avant  de  sortir,  elle  se  retourna: 

—  Maud! 

—  Quoi,  mère? 

Elle  rejoignit  M"^e  de  Rouvre,  tâchant  de  bri- 
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der  son  énervement...  La  malade  cherchait  ses 
mots,  comme  embarrassée  de  ce  qu'elle  avait  à 
dire. 

—  Cette  aigrette,  fit-elle,  tu  sais?...  en  strass 
ancien,  que  nous  avons  vue  l'autre  jour  au 
((  Vieux  Japon  »... 

—  Oui...  Eh  bien?... 

—  Eh  bien...  J'ai  oublié  de  te  dire:  j'ai  écrit. 
On  l'apportera  ce  soir. 

Maud  devint  rose,  subitement;  le  pli  de  son 
front  se  creusa,  et  ses  yeux  bleus  noircirent  : 

—  Mais  c'est  absurde!...  Voyons,  ajouta-t-elle 
en  se  maîtrisant,  quel  besoin  avais-tu?... 

—  Besoin,  non,  évidemment,  répliqua  M°^^de 
Rouvre...  Cela  me  faisait  plaisir...  et  je  n'ai  pas 
tant  de  distractions,  n'est-ce  pas?  On  apportera 
la  note  en  même  temps.  Nous  n'en  sommes  pas 
à  compter  avec  trois  cents  francs  de  plus  ou  de 
moins,  je  pense? 

Maud  ne  répliqua  pas  ;  tandis  que  sa  mère 
s'éloignait  au  bras  de  Betty,  elle  rentra  dans  le 
petit  salon.  Sur  le  bureau,  elle  prit  distraitement 
un  mince  porte-plume  en  bois,  souvenir  d'une 
plage  ;  mais  ses  doigts  étaient  si  tremblants 
qu'elle  le  brisa.  Elle  en  jeta  les  morceaux  dans  la 
cheminée.  Betty  se  montra  de  nouveau  : 

—  Mademoiselle? 

—  C'est  cette  dame,  déjà? 
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—  Non,  mademoiselle,  c'est  M.  Julien. 
Maud  frappa  de  la  main  le  marbre  de  la  che- 
minée : 

—  Perdez  donc  Thabitude,  Betty,  de  dire  : 
ce  Monsieur  Julien  »  tout  court,  quand  il  s'agit  de 
M.  de  Suberceaux.  Devant  le  monde,  surtout, 
c'est  ridicule...  Pourquoi  n'entre-t-il  pas,  M.  de 
Suberceaux? 

—  C'est  Joseph  qui  a  ouvert...  Il  ne  savait  pas 
où  était  Mademoiselle.  Alors,  M.  Jul...  M.  de 
Suberceaux  est  allé,  sans  demander,  dans  la 
chambre  de  Mademoiselle. 

Betty  avait  dit  sa  phrase  tout  simplement; 
Maud  ne  parut  point  surprise. 

—  Eh  bien!  prévenez-le  que  je  l'attends  ici. 
Restée  seule,  elle  se  regarda  dans  la  glace  de 

la  cheminée,  sans  coquetterie,  par  instinct  de 
mondaine  qui  va,  pour  la  première  fois  de  la 
journée,  être  vue  par  un  homme,  fût-ce  un  frère 
ou  un  vieil  ami. 

Julien  de  Suberceaux  parut  sur  le  seuil  du  pe- 
tit salon  :  un  homme  de  trente  ans  à  peine,  vêtu 
avec  une  extrême  recherche,  à  la  façon  d'un  élé- 
gant de  1830.  Il  était  grand,  musclé  et  mince, 
avec  un  visage  sec  et  mat  comme  en  ont  les 
Basques,  presque  pas  de  moustache,  mais  d'ad- 
mirables cheveux  bruns  qu'il  portait  un  peu 
longs.  Et  l'expression  de  ce  visage  à  méplats 
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nets,  à  menton  étroit,  à  lèvres  fines,  à  nez  rigide, 
eût  été  dure,  presque  menaçante,  sans  la  clarté  de 
beaux  yeux  bleu  clair,  bleu  de  fleur  de  lin,  des 
yeux  de  tendresse  et  d'indécision,  des  yeux  de 
femme. 

Maud  se  retourna  et  le  parcourut  d'un  seul  re- 
gard, ce  regard  enchanté  d'amoureuse  qui  trouve 
une  fois  de  plus  charmant,  élégant,  l'homme 
qu'elle  aime. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait  et  la  baisa, 
cérémonieusement. 

—  Bonjour,  mademoiselle...  Vous  allez  bien? 
D'un  coup  d'œil  il  inspectait  la  pièce  où  ils 

étaient  et  le  grand  salon  voisin... 

—  Non...  Personne...  fit  Maud  à  demi-voix. 
Alors  il  l'attira,  la  serra,  moulée  contre  lui,  lui 

caressant  des  lèvres,  sur  l'étoffe  du  corsage,  le 
gonflement  de  la  gorge,  le  sillon  mystérieux  de 
l'aisselle,  puis  remontant  jusqu'au  col,  jusqu'aux 
yeux,  jusqu'aux  joues,  des  baisers  qu'elle  lui  ren- 
dit longuement  quand  ils  effleurèrent  la  bouche. 

Ils  se  séparèrent  tout  frémissants. 

Maud,  un  peu  de  rose  sur  sa  peau  pâle,  revint 
à  la  glace  de  la  cheminée,  et  de  quelques  coups 
de  doigts  remit  ses  cheveux  en  ordre  et  les  plis 
un  peu  froissés  de  son  corsage.  Suberceaux> 
tombé  sur  une  chaise  près  du  bureau  d'acajou,  la 
regardait. 
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Debout,  elle  appuya  ses  mains  au  dossier  d'un 
fauteuil,  en  face  de  lui. 

—  Maud!...  Maud chérie!...  murmura  le  jeune 
homme. 

Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux;  d'une  voix 
basse  et  distincte,  bougeant  à  peine  les  lèvres,  elle 
dit: 

—  Je  t'aime. 

De  ses  traits,  de  ses  yeux,  de  tout  son  visage  et 
de  toute  sa  personne,  l'indécise  auréole  de  vir- 
ginité qui  l'enveloppait  tout  à  l'heure,  quand  elle 
écrivait  à  côté  de  sa  mère,  s'était  effacée.  Elle 
apparaissait  femme,  avec  cette  flamme  chaude 
dans  le  regard,  ce  je  ne  sais  quoi  de  vaincu  dans 
les  poses,  par  où  se  trahissent  les  vierges  qui  ont 
pâmé  une  fois  sous  les  caresses. 

Julien  répondit  : 

—  J'avais  besoin  de  vous  l'entendre  dire... 
J'ai  passé  de  mauvaises  heures  depuis  notre  der- 
nière rencontre,  chez  les  Reversier. 

Elle  s'assit  sur  le  fauteuil,  les  yeux  rassérénés; 
elle  questionna  : 

—  Le  jeu,  encore?... 

—  Oh!  non...  AU  contraire...  Tenez,  voilà  ma 
nuit.  ,  '  ' 

Il  plongea  sa  main  dans  la  poche  intérieure 
de  sa  longue  redingote,  ample  de  buste  et  de 
jupe,  pincée  à  la  taille  comme  une  robe:  il  en 
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sortit  à  demi,  pour  les  faire  voir  à  Maud,  un  tas 
de  billets  de  banque  chiffonnés  ensemble. 

—  Rue  Royale?  demanda  Maud. 

—  Non.  Aux  Deux-Mondes,  contre  Aaron. 

—  Contre  Aaron  ?  tant  mieux  !  C'est  égal,  vous 
avez  tort.  Vous  m'aviez  promis... 

Suberceaux  fit  un  geste  d'indifférence. 

—  Bah!  qu'importe...  Je  ne  serai  jamais 
plus  à  plat  que  maintenant;  et  il  faut  que  je 
vive,  n'est-ce  pas!...  Puis  cela  m'empêche  de 
penser. 

Elle  lui  prit  la  main,  souriant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  donc  oublier?... 
Moi? 

—  Ah!  vrai,  je  le  voudrais,  répliqua  le  jeune 
homme  en  retirant  brusquement  sa  main. 

Mais  aussitôt  : 

—  Pardonnez-moi...  Je  suis  nerveux  et  triste. 
Vous  me  faites  tant  de  chagrin! 

Maud  l'interrogea  des  yeux;  il  reprit  : 

—  Vous  me  faites  du  chagrin...  Vous  n'êtes 
plus  à  moi...  Je  ne  vous  sens  plus  à  moi. 

Sans  parler,  la  jeune  fille  lui  montra  du  regard 
l'endroit  où  tout  à  l'heure  ils  s'étaient  enlacés 
comme  des  amants;  et  le  souvenir  fit  encore  fris- 
sonner Julien. 

—  Toujours  des  reproches...  toujours...  Je 
fais  ce  que  je  peux,  pourtant,  je  vous  assure. 
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Su  berceaux,  peu  à  peu  dompté  et  calmé,  bais- 
sait la  tête. 

—  Il  y  a  si  longtemps,  balbutia-t-il...  si  long- 
temps... que  vous  n'êtes  venue! 

Il  avait  dit  ces  derniers  mots  très  bas,  comme 
s'il  avait  peur  d'être  entendu  de  celle  même  à  qui 
il  parlait.  Et  de  fait  Maud  se  leva  brusquement, 
les  yeux  noircis,  le  front  plissé,  son  joli  visage 
altéré  comme  lorsque  sa  mère  lui  avait  parlé  de 
l'aigrette  en  vieux  strass. 

Julien  était  déjà  près  d'elle,  et  l'implorant  : 

—  Oh  !  ne  m'en  veuillez  pas,  Maud...  Oui,  je  sais 
que  cela  vous  froisse,  lorsque  je  vous  en  parle... 
mais  je  ne  peux  pas  ne  pas  vous  en  parler...  C'est 
toute  ma  vie,  à  moi,  ce  souvenir-là...  ces  deux 
fois.  Je  vous  le  jure,  on  me  dirait  :  ce  Elle  va  re- 
venir dans  ta  maison...  tu  l'y  garderas  une  heure... 
seule  avec  toi,  comme  ces  deux  fois...  et  après  on 
te  tuera,  on  te  fusillera  tout  de  suite...  »  j'accep- 
terais, je  bénirais  ceux  qui  me  tueraient...  C'est 
que  je  vous  aime,  moi! 

Elle  demeurait  accoudée  à  la  table  de  la  che- 
minée, le  laissant  parler.  Il  poursuivit,  la  voix 
entrecoupée  : 

—  La  dernière  fois  surtout...  la  dernière  fois 
que  tu  es  venue...  le  5  janvier...  Oh!  que  tu  es 
belle,  Maud...  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  toi...  Il  était 
resté  l'odeur  de  tes  cheveux,  de  tes  bras,  sur  le 
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couvre-pied  du  lit  fermé...  Je  n'ai  pas  voulu  qu'on 
ouvrît  ce  lit  et  je  ne  m'y  suis  pas  couché,  jusqu'à 
ce  que  cette  odeur  fût  toute  partie...  Et  tu  ne  veux 
plus!... 

Elle  se  retourna  lentement  : 

—  Comme  tu  es  injuste!  Est-ce  que  je  ne  te 
reçois  pas  ici  autant  qu'il  te  plaît?  Est-ce  qu'on 
nous  surveille?  Est-ce  qu'on  t'empêche  de  rester 
dans  ma  chambre?  Ma  mère  a  fini  par  trouver 
cela  naturel  et  les  domestiques  sont  dressés. 

—  Non,  fit  Suberceaux...  C'est  tout  autre 
chose  que  de  t'avoir  à  moi,  chez  moi.  Tu  dis  que 
les  domestiques  sont  dressés,  eh  bien!  moi  qui 
n'ai  pas  peur,  n'est-ce  pas?  moi  qui  me  moque 
d'une  balle  ou  d'un  coup  d'épée...  je  me  trouble 
en  arrivant  ici,  devant  les  mines  sournoises  de  ce 
Joseph  et  cette  Betty...  Ta  mère  a  les  yeux 
bandés,  elle  ne  verra  jamais  rien  :  soit!  cela  me 
gêne  tout  de  même  de  lui  dire  bonjour;  j'entre 
plus  librement  quand  je  sais  qu'elle  n'est  pas  ici. 
Et  Jacqueline? 

—  Oh!  Jacqueline...  Une  enfant! 

—  Une  enfant  qui  voit  tout...  et  qui  sait  nous 
faire  comprendre  qu'elle  y  voit. 

Maud  s'approcha  du  visage  de  Julien,  et  lui 
tendit  sa  bouche,  qu'il  effleura. 

—  Je  t'aime...  Cela  doit  te  suffire...  Veux-tu  les 
commodités  des  amours  de  bourgeois,  quand  tu 
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aimes  une  jeune  fille?  Regarde-moi;  ne  peux-tu 
pas  souffrir  un  peu,  pour  m'avoir? 
Julien  murmura  tristement  : 

—  Je  ne  t'ai  jamais  eue. 

—  Ne  dis  pas  cela.  C'est  de  l'ingratitude  et  du 
mauvais  amour.  Je  t'ai  donné  de  moi  tout  ce  que 
je  pouvais  te  donner... 

Il  supplia  : 

—  Dis-moi  seulement  que  tu  reviendras. 

—  Où  cela? 

—  Rue  delà  Baume.  Chez  moi... 
Elle  eut  un  geste  d'impatience  : 

—  Encore  !...  Je  t'ai  déjà  dit  que  je  suis  guettée, 
surveillée...  cette  misérable  Ucelli  qui  t'a  fait  la 
cour  et  dont  tu  n'as  pas  voulu...  elle  m'exècre 
parce  qu'elle  sait  que  tu  m'aimes...  Elle  me  fait 
filer,  j'en  suis  sûre,  avec  sa  police  d'Italienne, 
d'entremetteuse  princière.  Tu  ris?  Je  ne  suis  pas 
fille  à  m'effrayer  pour  rien,  tu  sais  bien.  Les  deux 
fois  que  je  suis  venue  rue  de  la  Baume,  elle  l'a 
su...  elle  s'en  est  doutée,  au  moins. 

—  Je  changerai  d'appartement. 

—  Non,  crois-moi,  ne  demande  pas  l'impos- 
sible; fie-toi  à  moi  pour  nous  voir  le  plus  souvent 
et  le  mieux...  Mais  ne  me  tourmente  pas.  En  ce 
moment,  plus  que  Jamais^  il  faut  que  je  me  sur- 
veille. 

Julien  questionna,  surpris  : 
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—  Plus  que  jamais?  Pourquoi?...  Quelque 
chose  en  train? 

—  Peut-être,  fit  Maud. 

Il  devint  très  pâle  et,  un  instant,  garda  le  si- 
lence. Puis,  affectant  d'être  calme  : 

—  Est-ce  que...  vous  pouvez  me  dire...  de  quoi 
il  s'agit? 

—  Oui,  répondit  Maud,  lentement,  les  yeux 
dans  ses  yeux.  Je  vais  tout  vous  raconter  si  vous 
voulez  être...  ce  que  j'ai  le  droit  d'exiger  que  vous 
soyez. 

Julien  fit  signe  qu'il  écoutait.  Tous  deux, 
comme  sans  effort,  avaient  repris  le  ton,  l'attitude 
de  mondains  indifférents  l'un  à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  dit  Maud,  voilà,  en  deux  mots.  Au 
mois  de  juillet  dernier  (vous  voyez  qu'il  y  a  long- 
temps), nous  avons  rencontré  aux  boues  de  Saint- 
Amand  une  dame  de  province,  M^^  de  Chantel, 
qui  suivait  le  traitement.  Elle  était  avec  sa  fille 
Jeanne,  une  enfant  d'une  quinzaine  d'années, 
assez  jolie,  mais  tout  à  fait  nulle.  Son  fils  Maxime 
est  venu  passer  les  derniers  jours  de  la  cure  avec 
elle... 

Elle  s'interrompit  : 

—  On  a  sonné,  il  me  semble? 

—  Oui,  dit  Suberceaux;  j'ai  entendu  le  roule- 
ment du  timbre.  Tenez,  on  ouvre  la  porte.  Des 
visites,  déjà? 
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—  Non,  c'est  une  petite...  Mais,  au  fait,  vous 
devez  la  connaître,  c'est  la  petite  Duroy...  Êtien- 
nette  Duroy... 

—  La  fille  de  Mathilde  Duroy? 

—  Et  la  sœur  de  Suzanne  du  Roy,  votre  an- 
cienne passion. 

—  Oh!  passion! 

—  Non?  On  disait  que  vous  aviez  été  l'initia- 
teur. 

—  Est-ce  qu'on  sait,  avec  ces  filles-là  !  répliqua 
Suberceaux.  On  n'est  jamais  le  premier,  je  crois... 
C'est  égal,  si  vous  permettez,  je  préfère  ne  pas 
me  rencontrer  avec  la  sœur.  Pourquoi  diable  la 
recevez-vous? 

—  Elle  a  été  à  Picpus  avec  moi,  et  on  dit  qu'elle 
vit  avec  sa  mère,  très  honnêtement.  D'ailleurs, 
j'ignore  ce  qu'elle  veut.  Mais  nous  étions  bonnes 
camarades  et  cela  me  fera  plaisir  de  la  revoir. 

La  face  sournoise  de  Joseph  apparut  à  la  porte 
du  salon  : 

—  Mademoiselle...  C'est  cette  demoiselle. 

—  Je  vous  quitte,  fit  Suberceaux. 

—  Passez  par  le  grand  salon...  A  ce  soir,  n'est- 
ce  pas?  Vers  cinq  heures  et  demie,  revenez. 
Maman  descendra...  Faites  entrer  directement 
M'^^  Duroy  ici,  par  la  galerie,  Joseph. 

Et  reconduisant  jusqu'à  la  porte  du  grand  sa- 
lon Suberceaux  pensif,  Maud  lui  dit  : 
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—  Venez...  //  sera  là...  Je  veux  que  vous  ve- 
niez. 

Plus  bas,  quand  il  eut  passé  le  seuil,  elle  lui 
redit  par  l'entre-bâillement  de  la  porte  : 

—  Je  t'aime  I 
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i 


II 


A  visiteuse  était  déjà  introduite  dans  le 
petit  salon  :  une  mignonne  blonde,  un 
peu  grasse,  aux  yeux  gris,  aux  traits 
ronds  et  fins,  aux  cheveux  de  balle  d'avoine, 
blottie  comme  une  caille  dans  les  plumes  de  sa 
palatine,  de  son  manchon,  de  son  chapeau. 

En  voyant  Maud  venir  à  elle,  si  grande,  si  bril- 
lante, si  ce  dame  »,  elle  balbutia  un  timide  : 

—  Bonjour,  mademoiselle...  Je  vous... 
Mais  Maud  Tembrassa  joyeusement. 

—  Mademoiselle!...  Vous!...  Veux-tu  bien 
rentrer  ces  vilains  mots-là,  Tiennette,  et  me 
parler  comme  à  la  pension! 
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Êtiennette,  les  joues  animées  par  une  réaction 
de  contentement,  rendit  les  baisers. 

—  Oh!  c'est  gentil,  fit-elle,  de  te  rappeler... 
Moi  qui  hésitais  à  venir...  J'avais  peur  d'être 
mal  reçue,  figure-toi! 

—  Et  pourquoi  cela,  grand  Dieu?  répondit 
Maud,  fiiisant  asseoir  son  ancienne  amie  et  s'as- 
seyant  elle-même. 

—  Parce  que...  Mon  Dieu!...  Le  couvent,  c'est 
un  vieux  souvenir...  Plus  de  quatre  ans!  cela 
suffit  à  bien  des  gens  pour  oublier.  Et  puis, 
ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix,  je  supposais  que, 
connaissant  maintenant  ma  situation... 

Maud  sourit  : 

—  Crois-tu  que  je  ne  la  connaissais  pas  au 
couvent,  «  ta  situation  »,  comme  tu  dis? 

—  Comment,  tu  savais?...  On  t'avait  dit?... 
Qui  ça? 

—  Mais...  les  Le  Tessier...  L'aîné,  Paul,  celui 
qui  est  sénateur  depuis  l'an  passé,  était  lié  avec 
ce  député  de  l'Aude,  avec  monsieur...  comment 
donc? 

—  M.  Asquin?  demanda  Etiennette. 

Et,  sur  un  signe  affirmatif  de  Maud,  elle  ajouta, 
en  rougissant  un  peu,  mais  sans  affecter  l'em- 
barras : 

—  C'était  mon  père.  Nous  l'avons  perdu,  il  y 
a  deux  ans. 
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—  Ah!  c'était  ton  père?  Cela,  je  Tignorais.  Je 
savais  seulement  qu'il...  allait  chez  ta  mère,  avec 
les  deux  Le  Tessier  et  M.  de  Suberceaux. 

—  M.  de  Suberceaux  était  le  secrétaire  de 
papa...  II... 

Elle  s'arrêta  court,  ressaisie  par  sa  timidité 
de  tout  à  l'heure.  Maud  de  Rouvre  lui  prit  la 
main  : 

—  Voyons,  Tiennette,  aie  donc  confiance.  Je 
te  dis  que  je  suis  au  courant  de  tout...  oui,  de 
tout...  Je  sais  aussi  l'histoire  de  Julien  avec  ta 
sœur  Suzanne. 

—  Oh!  je  pense  bien,  répliqua  Êtiennette  en 
s'essuyant  les  yeux,  cela,  tout  Paris  l'a  su...  Ma 
sœur  est  une  telle  folle!  Elle  s'est  affichée  avec 
Suberceaux,  comme  elle  s'affiche  avec  tant  d'au- 
tres depuis...  C'est  égal,  fit-elle  après  un  temps, 
Julien  n'a  pas  bien  agi  avec  nous.  Mon  père 
l'aimait  beaucoup,  maman  le  recevait  comme 
notre  frère.  Il  aurait  dû  laisser  Suzon  tranquille. 
Et  depuis  sa  rupture  avec  elle,  croirais-tu  qu'il 
n'est  même  pas  revenu  à  la  maison?  Il  sait  pour- 
tant que  maman  est  malade,  et  elle  était  si  bonne 
pour  lui!  Enfin,  moi,  je  ne  l'aime  pas. 

W^^  de  Rouvre  répondit  sérieusement  : 

—  N'en  dis  pas  de  mal,  Tiennette.  Julien  est 
de  nos  amis. 

D'un  de  ces  gestes  mutins  et  câlins  qui  la  fai- 
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saient  si  captivante,  Êtiennette  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  amie,  et,  presque  à  genoux  : 

—  Oh!  pardonne-moi,  fit-elle,  je  ne  savais 
pas...  C'est  ton  ami?  Vois!  je  te  fais  de  la  peine 
la  première  fois  que  nous  nous  revoyons...  Tu  ne 
m'en  veux  pas? 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  répliqua  Maud,  lui 
baisant  le  front.  Maintenant,  dis-moi  pourquoi  tu 
es  venue.  J'espère  que  c'est  pour  me  demander 
de  te  servir. 

Êtiennette  rougit: 

—  Oui...  Il  a  fallu  vraiment  que  j'eusse  bien 
besoin  de  toi  pour  oser...  J'ai  déjà  subi  tant  d'a- 
vanies à  cause  de  maman  et  de  Suzanne!...  Enfin, 
tu  es  bonne,  je  te  remercie.  Voici  donc  ce  qui 
m'amène.  Je  ne  suis  pas  bien  vieille,  mais  j'ai  vu 
la  vie  d'assez  près  pour  être  sûre  d'une  chose  : 
que  c'est  affreux,  pour  une  femme,  de  dépendre 
des  hommes.  On  m'a  fait  la  cour,  tu  comprends, 
dans  le  milieu  où  j'ai  vécu... 

—  Je  crois  bien,  jolie  comme  tu  es.  Sais-tu 
que  tu  es  devenue  un  amour? 

Elle  remercia  d'un  sourire,  mais  les  compli- 
ments, visiblement,  la  laissaient  indifférente. 

—  Entre  autres,  reprit-elle,  quelqu'un  que 
vous  connaissez  bien  (il  ne  faut  pas  le  répéter,  je 
te  dis  cela  à  toi)...  M.  Le  Tessier. 

—  Hector? 
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—  Non...  son  frère...  le  sénateur,  le  sous-gou- 
verneur de  la  Banque  de  France.  Il  venait  beau- 
coup chez  nous,  du  vivant  de  papa,  et  il  m'aimait 
alors  comme  on  aime  une  gamine...  Depuis  que 
j'ai  grandi,  dame!...  je  crois  que  je  lui  plais... 
autrement... 

—  Eh  bien!  fit  Maud,  qu'il  t'épouse! 
Etiennette  sourit  tristement  : 

—  Oh!  voyons!  ce  n'est  pas  possible. 

—  A  cause  de  sa  fortune? 

—  Non.  Je  crois  que  mon  défaut  d'argent  ne 
l'arrêterait  pas.  Mais  il  y  a...  tout  le  reste...  N'en 
reparlons  pas,  cela  me  chagrine,  tu  comprends. 
Paul  Le  Tessier  ne  peut  vraiment  pas  être  le  beau- 
frère  de  Suzanne  du  Roy. 

ce  Et  le  gendre  de  Mathilde  Duroy,  pensa  Maud. 
Elle  a  raison.  » 

—  Pauvre  chérie!  dit-elle  tout  haut. 

—  Il  me  reste  donc,  continua  Édennette  du 
même  ton  résigné,  à  être  sa  maîtresse...  car  de 
tous  ceux  qui  m'ont  fait  la  cour,  c'est  encore 
lui  que  j'aime  le  mieux,  parce  qu'il  est  bon...  Un 
peu  égoïste,  tous  les  hommes  le  sont.  Mais  lui 
est  bon,  il  souffre  à  voir  souffrir  les  gens  qu'il 
aime  :  c'est  beaucoup.  Seulement...  je  vais  avoir 
l'air  de  dire  une  bêdse...  je  ne  peux  pas  me 
décider  à  franchir  ce  pas-là.  Suis-je  née  avec  un 
tempérament  de  petite  bourgeoise  sage,  ou  bien 
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est-ce  tout  ce  que  j'ai  vu  autour  de  moi  qui  m'a 
donné  le  goût  de  la  régularité?  je  ne  sais  pas... 
Je  ne  condamne  personne,  je  ne  juge  personne... 
je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  de  finir  honnête,  car 
ce  n'est  pas  facile,  va!  partie  d'où  je  pars.  Mais 
enfin,  je  veux  essayer  de  vivre  indépendante, 
d'avoir  ma  chambre  et  mon  lit  bien  à  moi,  de 
me  suffire. 

Elle  s'arrêta  un  instant,  quêtant  du  regard 
l'approbation  de  Maud. 

—  Continue,  fit  celle-ci.  C'est  tout  à  fait 
curieux  ce  que  tu  me  dis  là. 

—  Alors,  voilà,  poursuivit  Êtiennette...  J'ai 
passé  par  le  Conservatoire,  tu  sais,  après  Picpus. 
J'ai  eu  un  accessit  de  chant  et  deux  premiers  prix 
pour  le  piano  et  le  solfège.  Donner  des  leçons  de 
piano,  ça  rapporte  trop  peu  et  trop  péniblement. 
J'ai  donc  appris  à  jouer  de  la  guitare  ;  je  m'en 
tire  assez  bien,  aussi  bien  que  n'importe  quel 
artiste  à  Paris,  je  crois...  Ma  voix  est  petite,  mais 
juste  et  agréable.  Je  me  suis  fait  un  répertoire 
de  chansons  1830...  on  est  à  cela  maintenant.  Je 
crois  que  cela  pourrait  plaire. 

—  Certainement  cela  plairait,  s'écria  Maud, 
séduite  aussitôt  par  le  côté  artistique  du  projet... 
Jolie  comme  tu  es...  avec  tes  cheveux...  Tu  dois 
avoir  une  gorge  adorable...  On  t'habillerait  en 
gravure  Tony  Johannot,  chignon  pain  de  sucre 
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à  anglaises,  manches  à  gigot,  crinoline;  tu  chan- 
terais du  Loïsa  Puget  sur  la  guitare...  Tout  le 
monde  te  voudra. 

Êtiennette  rit  d'un  rire  clair  : 

—  Oh!  ce  n'est  pas  si  aisé  que  cela.  Il  faut 
des  relations,  des  gens  du  monde  qui  vous  lan- 
cent... Oui...  il  y  a  les  Le  Tessier...  Paul  y  avait 
songé  :  une  fête  champêtre  à  Chamblais,  leuradmi- 
rable  propriété,  sur  la  ligne  du  Nord...  Mais,  déci- 
dément, présentée  par  des  célibataires,  cela  avait 
encore  l'air  trop  cocotte,  trop  ce  petite  femme  »... 

—  Mon  Dieu  !  fit  M^^^  de  Rouvre  en  riant, 
quelle  passion  de  respectabiUté! 

—  Il  faut  tout  ou  rien,  ma  chère,  en  ces  ma- 
tières, il  me  semble...  Et  ce  n'était  pas  commode. 
Depuis  mon  enfance,  je  n'ai  vu  que  des  hommes 
à  la  maison,  ou  des  femmes...  qui  m'auraient 
encore  moins  recommandée.  Alors  j'ai  pensé  à 
toi...  Tu  es  riche,  tu  as  de  belles  relations... 

Maud  l'interrompit  : 

—  D'abord  je  ne  suis  pas  riche...  Quant  à  nos 
relations...  nous  connaissons  beaucoup  de  gens... 
mais  ce  n'est  pas  encore  ce  que  je  souhaiterais. 
Quand  nous  sommes  revenus  en  France,  en  84, 
il  nous  restait  de  la  fortune.  Papa,  qui  était  de 
bonne  noblesse,  aurait  pu  nous  faire  fréquenter 
le  meilleur  monde.  Il  a  préféré  perdre  son  argent 
dans  les  tripots  et  le  semer  chez  des  demoiselles. 
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Nous  traînons  le  boulet  de  ce  passé-là,  même 
après  le  divorce  et  la  mort...  Nous  connaissons 
un  tas  de  cercleux,  de  dames  étrangères,  de  gens 
de  Bois,  de  plages  et  de  villes  d'eaux.  Tout  cela 
changera  quand  je  serai  mariée,  je  t'en  réponds. 
Je  suis,  comme  toi,  lasse  du  monde  que  j'ai  vu 
chez  moi,  et  je  ne  me  marierai  qu'avec  un  homme 
du  vrai  monde,  ayant  le  seul  vrai  chic,  le  chic 
rare,  qui  consiste  en  un  vieux  nom,  une  grosse 
fortune  territoriale,  une  famille  sans  tare  et  des 
relations  irréprochables...  Cela  dit,  je  ne  demande 
pas  mieux,  faute  d'autres,  que  de  mettre  à  ta  dis- 
position les  relations  que  j'ai.  Ce  sont  des  gens 
riches  et  qui  aiment  le  plaisir;  ils  ne  te  seront  pas 
inutiles. 

Le  visage  d'Êtiennette  sourit,  d'une  gaieté  de 
pensionnaire. 

—  Oh!  merci,  fit-elle...  Que  tu  es  bonne! 

—  Nous  arrangerons  quelque  chose,  pour- 
suivit Maud.  Une  fête  ici...  On  peut  en  donner 
de  superbes,  dans  un  hall  mobile  grand  comme 
les  salons  du  Continental...  Compte  sur  moi, 
je  vais  y  réfléchir...  Tu  avais  déjà  une  jolie  voix 
à  Picpus.  Elle  doit  être  tout  à  fait  posée  mainte- 
nant. 

—  Oui,  répondit  Etiennette...  Elle  est  assez 
agréable...  Si  tu  veux,  nous  pouvons  essayer.  As- 
tu  quelque  romance  vieux  jeu  ? 
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Le  piano  était  tout  proche.  Elles  fouillèrent 
ensemble  dans  les  cartons. 

—  Tiens!  fit  Étiennette,  ceci  est  moderne, 
mais  je  le  chante. 

C'était  une  romance  de  Chaminade,  indtulée 
VcAnneau  d'argent. 

—  Peux-tu  m'accompagner? 

—  Oui,  fit  Maud. 

Elle  s'assit  au  piano  et  préluda,  tandis  qu'Étien- 
nette,  appuyée  d'une  main  au  piano,  penchée  sur 
la  musique,  chantait  : 

Le  cher  anneau  d'argent  que  vous  ni'ave^  donné 
Garde  en  son  cercle  étroit  vos  promesses  encloses.., 

La  voix  était  d'un  faible  volume,  mais  pure 
comme  le  cristal  effleuré  par  un  archet;  l'artiste 
la  ménageait,  la  conduisait  en  musicienne 
experte. 

Comme  elle  achevait  le  second  couplet,  des 
applaudissements  éclatèrent  derrière  les  jeunes 
filles;  une  voix  féminine,  puissamment  timbrée, 
cria,  accentuant  le  mot  à  l'italienne  : 

—  "Brava!  brava!...  Tout  à  fait  bien! 

—  Ah!  M°^e  Ucelli,  dit  Maud. 

L'opulente  personne,  dont  le  masque  romain, 
les  yeux  noirs  s'harmonisaient  assez  mal  avec  des 
cheveux  blondis  artificiellement,  ouvrit  les  bras  à 
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M"*^  de  Rouvre  et  la  baisa  fortement  sur  le  cou. 
]^^me  Ucelli  n'était  pas  seule;  une  femme,  jeune 
fille  ou  jeune  femme,  brune  et  mince,  d'une  lai- 
deur étrange,  l'accompagnait. 

—  M^^^  Cécile  Ambre,  une  bonne  amie  de  la 
duchesse  et  de  moi...  n'est-ce  pas,  sciasciona  mia? 
ajouta-t-elle  en  tapant  amicalement  sur  les  joues 
de  la  jeune  fille.  Elle  est  à  Paris  pour  quelques 
semaines,  chez  moi.  Je  me  suis  permis  de  vous 
l'amener.  Elle  chante  les  chansons  fin  de  siècle  en 
perfection.  A  la  Spezzia  elle  fait  la  joie  de  la  du- 
chesse et  de  sa  cortina. 

Maud  tendit  la  main  : 

—  Soyez  la  bienvenue,  mademoiselle. 

—  Mais  vous,  ma  belle,  reprit  M"^^  Ucelli,  vous 
avez  découvert  une  grande  artiste...  Oui,  made- 
moiselle, poursuivit-elle  en  s'adressant  à  Étiennette 
qui  cachait  le  bas  de  sa  figure  derrière  son  man- 
chon de  plumes...  Vous  avez  une  voix  de  pur 
soprano,  la  voix  de  nos  castrats  d'autrefois.  E 
quanw  è  carina !  N'est-CQ  pas,  Cécile?  On  dirait 
un  ans^iolo  de  Sienne. 

M^^^  Ambre  dit  simplement  : 

—  Oui,  madame  est  très  jolie  et  chante  très 
bien. 

Maud  présenta  : 

—  M^^^  Êtiennette  Duroy,  une  de  mes  amies 
de  pension. 
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—  Vous  êtes  au  théâtre,  mademoiselle? 

—  Non,  madame...  pas  encore. 

—  Nous  la  ferons  connaître,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame? reprit  Maud.  Elle  s'accompagne  admira- 
blement avec  la  guitare. 

—  Oh!  cara!  la  guitare!  je  Faime  tant...  Mais 
tout  de  suite  il  faut  faire  cela,  un  concert,  un 
grand  concert...  Je  chanterai...  et  vous  aussi,  Ce- 
cilia,  n'est-ce  pas?  Quand  le  donnons-nous, 
Maud? 

—  Nous  y  songions,  répliqua  Maud  en  sou- 
riant. Ce  sera  pour  le  mois  de  mars  ou  le  mois 
d'avril  prochain.  Nous  inaugurerons  le  grand 
hall,  vous  savez?  le  hall  mobile. 

—  Je  crois  bien...  Un  hall  admirable,  Cecilia, 
la  moitié  de  la  Scala...  Cela  se  monte  avec  un 
ascenseur.  C'est  un  appartement...  prodigieux, 
merveilleux,  regardez,  Cécile.  E  corne  è  ben  acco- 
modarol...  Gusto  inglese... 

Elles  se  mirent  à  parler  italien.  M°^*  Ucelli  fai- 
sait admirer  à  son  amie  le  goût  singulier,  bien 
moderne,  des  tentures  et  du  mobiUer.  Maud,  à 
mi-voix,  disait  à  Etiennette  : 

—  Je  l'ai  en  horreur,  et  au  fond,  elle  m'exècre, 
à  cause  de  Julien  qui  a  été  obligé  un  jour  de  la 
mettre  de  force  hors  de  chez  lui...  Oui,  ma  chérie. 
Ah!  c'est  un  vrai  tempérament,  celle-là,  une  âme 
à  deux  sexes  également  impérieux.  Elle  m'exècre; 
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elle  corrompt  mes  gens  pour  m'espionner  :  plus 
d'une  fois  je  Fai  surprise  ici  en  conférence  avec 
Betty  ou  Joseph.  N'importe,  si  elle  peut  vraiment 
chanter  à  la  soirée,  cela  attirera  du  monde.  Tu 
lui  as  plu,  parce  que  tu  es  jolie...  Ne  la  vois  pas 
trop  :  vous  vous  brouilleriez  vite. 

—  Tu  es  un  amour,  répliqua  Etiennette.  Merci. 
Je  m'en  vais  tout  heureuse...  Merci,  du  fond  de 
mon  cœur.  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  te 
servir  en  rien! 

Les  deux  visiteuses,  dans  le  grand  salon,  pal- 
paient la  soie  légère  des  rideaux  de  vitrage. 

—  Reviens  me  voir  souvent,  fit  Maud,  ce  sera 
la  meilleure  façon  de  m'être  agréable...  Je  n'ai 
point  de  confidents,  et  j'ai  parfois  le  cœur  op- 
pressé, va!  Et  puis,  ajouta-t-elle  après  un  instant 
de  réflexion,  peut-être,  moi  aussi,  te  demanderai- 
je  quelque  chose.  Pourrais-tu  me  recevoir  chez 
toi...  chez  ta  mère...  mettre  une  pièce  de  l'appar- 
tement à  ma  disposition  de  temps  en  temps? 

—  Mais  tout  l'appartement  si  tu  veux,  chérie. 
D'autant  que  maman  étant  souffrante  et  ne  bou- 
geant guère  de  sa  chaise  longue,  —  des  rhuma- 
tismes au  cœur,  tu  sais,  —  je  suis  vraiment  maî- 
tresse de  maison,  maintenant,  c'est  moi  qui  mène 
tout. 

—  C'est  que,  poursuivit  Maud  en  domptant  son 
hésitation  et  en  affermissant  sa  voix,  j'aurais  be- 
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soin  à  mon  tour  d'y  recevoir  quelqu'un...  quel- 
qu'un que  tu  connais. 

—  Julien? 

—  Cela  t'ennuie? Cela  te  compromet? 

—  Oh  !  me  compromettre,  répliqua  tristement 
Étiennette.  Est-ce  qu'on  me  compromet,  moi? 
Fais  ce  qui  te  plaira.  La  maison  t'appartient. 

—  Merci.  Compte  donc  sur  moi.  C'est  un  petit 
traité  d'alliance  que  nous  signons,  n'est-ce  pas? 
Tu  verras  que  je  ne  suis  pas  une  mauvaise  amie. 

Elles  rejoignirent,  les  bras  enlacés,  M^^  Ucelli 
et  M"^  Ambre. 

—  Excusez-moi,  chère  madame,  fit  Maud. 
M^^^  Duroy,  qui  nous  quitte,  me  donnait  une 
commission... 

—  Vous  partez,  mademoiselle? dit  M"^^  Ucelli. 
Tous  nos  compliments...  Vous  aurez  le  plus  grand 
succès...  Venez  me  voir,  rue  de  Lisbonne,  21,  les 
jeudis  soirs...  Nous  faisons  de  bonne  musique, 
dans  l'intimité. 

Étiennette  remercia  et  salua. 

—  A  propos,  reprit  l'Italienne,  on  vous  verra 
demain  à  la  Walkyrie,  n'est-ce  pas? 

Etiennette  répondit  : 

—  Mon  Dieu,  madame,  je  n'ai  point  de  places 
pour  les  premières. 

—  Oh!  vous  n'iriez  point,  vous,  car  al  répliqua 
l'Italienne  en  lui  saisissant  les  mains  comme  à  une 


LES    DEMl-VIERCES  37 

ancienne  amie...  Une  telle  artiste...  Et  si  jolie... 
Che  peccato!...  Venez  dans  ma  loge...  Baignoire 
ij'.-.Uy  aura  M^^^  Ambre,  le  comte  Rustoli...Qui 
encore?  Peut-être  M.  Luc  Lestrange,  un  ami  de 
ces  dames  de  Rouvre. 

La  porte  du  grand  salon  s'ouvrait,  poussée  par 
le  valet  de  pied,  ganté  de  blanc,  qui  n'annonça 
pas.  Un  homme  d'environ  trente-cinq  ans,  blond, 
d'une  jolie  figure  un  peu  fanée  et  usée,  très  correct, 
s'avançait  en  souriant. 

—  J'ai  entendu  mon  nom...  Que  disait-on  de 
moi? 

Il  baisa  les  mains.  M™^  Ucelli  s'écria  : 

—  Ah!  s  Ignore  LuccalVo'ûk  qui  est  bien  plai- 
sant :  nous  parlions  justement  de  vous...  Et  vous 
apparaissez  comme  un  fantôme. 

Etiennette  prenait  congé  et  sortait,  reconduite 
parMaud.  Quand  celle-ci  revint,  on  s'assit  autour 
de  la  cheminée. 

La  cheminée  était  en  marbre  blanc,  de  style 
néo-grec,  presque  nue,  décorée  d'une  seule  sta- 
tuette de  Tanagra,  une  vestale  tenant  un  brûle- 
parfums,  et  de  deux  sveltes  vases  où  trempaient 
deux  orchidées.  Dans  l'âtre  une  grosse  bûche 
brûlait  sans  flammes,  toute  noire  avec  un  cœur  de 
braise. 

Presque  aussitôt,  de  nouveau  la  porte  s'ouvrir, 
livrant  passage  à  une  dame  âgée,  accompagnée 
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de  deux  jeunes  filles  habillées  pareil,  assez  jolies, 
l'air  anémique.  Elles  s'appelaient  Marthe  et  Made- 
leine. Madeleine  plus  alerte,  plusgaie  ;  Marthe  plus 
silencieuse,  souvent  distraite,  les  yeux  fuyants,  la 
rougeur  prompte.  Et  pourtant,  elles  se  ressem- 
blaient. Maud  présenta  : 

—  M.  Luc  Lestrange,  chef  de  cabinet  du  mi- 
nistre de  l'intérieur;  M^^  de  Reversier,  M^^^^  de 
Reversier...  Mais,  au  fait,  vous  vous  connaissez,  je 
crois  ? 

—  Est-ce  que  M.  Lestrange  ne  connaît  pas 
toutes  les  jeunes  filles  de  Paris?  dit  en  riant 
M"^^  Ucelli. 

—  Non,  lui  répondit  Lestrange  à  demi-voix.  Je 
ne  vois  que  certaines  spécialités. 

—  Comment  va  votre  chère  mère?  demanda 
M"'®  dt  Reversier  en  s'asseyant. 

—  Elle  est  un  peu  souffrante...  Nous  ne  la  ver- 
rons guère  avant  cinq  heures,  je  crois. 

—  Et  Jacqueline? 

—  Jacqueline  est  allée  à  son  cours  de  littéra- 
ture. Mais  il  est  quatre  heures  et  demie.  Elle  de- 
vrait être  rentrée.  Vous  allez  la  voir. 

M"\^  Ucelli,  qui  causait  avec  Lestrange,  inter- 
rompit : 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  cours,  Maud?  Celui 
lie  la  rue  Saint-Honoré,  où  un  jeune  homme  de 
trente  ans  enseigne  la  morale  aux  demoiselles? 
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—  Aux  demoiselles  et  aux  messieurs,  chère 
madame,  rectifia  Maud,  il  y  en  a  pour  les  deux 
sexes. 

—  Mêlés? 

—  Mêlés.  Le  cours  est  mixte. 

—  Tiens!  fit  Lestrange,  il  faudra  que  j'aille 
prendre  là  quelques  notions  de  morale. 

—  On  ne  vous  laissera  pas  entrer,  hirhame; 
vous  avez  une  trop  mauvaise  réputation  auprès  des 
mères  de  famille;  vous  compromettez  les  demoi- 
selles. 

— Mais  non.  C'est  elles  qui  me  compromettent, 
je  vous  assure. 

Maud  changea  la  conversation  : 

—  Qui  va  à  l'Opéra,  demain,  pour  la  WaU 
kyrie  ? 

—  J'ai  un  fauteuil,  fit  Lestrange. 
lyjme  (^Q  Reversier  déclara  : 

—  On  nous  a  offert  des  places.  Je  ne  trouve 
pas  que  la  Walkyrie  soit  un  spectacle  convenable 
pour  mes  filles. 

On  se  récria...  M™^  de  Reversier  jugeait  le  se- 
cond acte  horriblement  inconvenant.  M™^  Ucelli 
protestait  bruyamment  au  nom  de  Tart.'IVlade- 
leine  et  Marthe  de  Reversier  prirent  part  à  la  dis- 
cussion, donnèrent  leur  avis. 

—  Mais,  demanda  Lestrange  à  Madeleine, 
puisque  vous  connaissez  parfaitement  le  livret,  à 
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çe  que  je  vois,  quel  inconvénient  y  a-t-il  à  vous 
mener  voir  la  pièce? 

—  Il  y  a  l'inconvénient  que  c'est  en  public,  mon 
cher,  et  que  d'autres  ce  voient  que  nous  enten- 
dons ».Oseriez-vous  dire  tout  haut  les  bêtises  que 
vous  nous  dites  en  particulier,  à  ma  sœur  et  à  moi, 
à  Jacqueline,  à  nous  toutes?...  Hein,  répondez? 
Qu'est-ce  que  vous  avez  à  me  regarder  comme 
cela? 

—  Je  regarde  vos  lèvres,  fit  Lestrange,  et  je 
pense  à  des  folies  pires  que  toutes  celles  que  je 
vous  ai  jamais  dites. 

Madeleine  de  Reversier  sourit  : 

—  Eh  bien  !  attendez  encore  un  instant  avant 
de  me  les  dire.  Il  n'y  a  pas  assez  de  monde...  Ma- 
man écoute.  Elle  se  méfie  de  vous,  vous  savez. 

—  Oh!  votre  maman  est  très  raisonnable,  dit 
Lestrange.  D'ailleurs,  voici  du  monde. 

—  Non,  c'est  le  thé. 

Le  valet  de  chambre  entrait,  portant  la  table 
avec  le  samovar,  les  tasses,  les  gâteaux.  Derrière 
lui,  Jacqueline  de  Rouvre  parut  :  on  lui  fit  fête... 
Les  femmes  l'embrassèrent;  elle  serra  la  main  de 
Lestrange.  C'était  une  toute  petite  personne, 
rousse  et  grasse,  le  contraire  de  Maud  et  le  por- 
trait de  sa  mère,  en  plus  fin,  plus  dégagé,  plus 
Parisien,  —  une  peau  de  soie,  des  yeux  glauques, 
toujours  à  demi  cachés  par  les  paupières  qui  sem- 
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blaient  lourdes  d'une  langueur  de  volupté,  des 
formes  déjà  mûres,  des  seins  et  des  hanches  d'é- 
pouse, avec  la  taille  la  plus  mignonne  et  une  pué- 
rilité voulue  de  geste,  de  parole  et  de  toilette,  des 
robes  courtes  de  gamine  qui  remontaient  à  chaque 
instant,laissantvoirdes  mollets  ronds  et  rebondis; 
enfin  un  être  extraordinaire  et  troubleur,  fait  pour 
enflammer  le  désir  des  hommes  et  leur  injecter  de 
la  folie  dans  les  yeux  et  dans  le  sang. 

Quand  elle  fut  assise  entre  Luc  Lestrange  et 
M"^^  de  Reversier,  celle-ci  lui  dit  en  souriant  : 

—  On  parlait  de  votre  cours  de  morale,  Jac- 
quehne.  Quel  sujet  a  traité  le  jeune  maître,  au- 
jourd'hui? 

Jacquehne  baissa  les  paupières  et  répondit,  sur 
un  ton  comique  d'innocence  : 

—  De  l'amour  dans  le  mariage,  madame. 

—  Voilà  un  beau  sujet;  qu'en  disait-il? 

—  Oh  !  je  vous  referais  son  discours  mot  a 
mot. 

Elle  se  leva,  sauta  derrière  une  chaise  avec  une 
grâce  de  bergeronnette,  et  commença,  compo- 
sant son  visage,  virilisant  sa  voix  :  ce  L'amour 
conjugal,  Mesdemoiselles  et  Messieurs,  est  con- 
stitué par  deux  éléments,  aussi  étroitement  unis 
en  lui  que  le  sont  l'oxygène  et  l'hydrogène  dans 
l'eau...  Ces  éléments  sont  la  tendresse  et  la  (un 
temps,  il  ménage  son  effet)...  et  la  sensualité. 
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Vous  savez  tous  ce  qu'est  la  tendresse.  Le  foyer 
paternel,  quand  vos  mères  vous  berçaient  sur 
leurs  genoux...  (etc.,  grande  tirade,  je  passe). 
Reste  la  sensualité...  » 

—  Jacqueline,  interrompit  Maud,  tu  vas  dire 
des  inconvenances  ! 

—  Pas  du  tout.  On  m'envoie  au  cours,  j'en 
profite.  Je  reprends  :  ce  La  sensualité,  Mesdemoi- 
selles et  Messieurs,  est  plus  malaisée  à  définir, 
surtout  devant  un  pareil  auditoire.  Contentons- 
nous  d'y  reconnaître  l'appel  généreux  de  l'être 
humain  vers  la  beauté,  l'attrait  des  yeux  pour  la 
fi:)rme.'»  A  ce  moment  quelqu'un  interrompit: 
((  Et  les  aveugles?  »  Le  jeune  maître  fait  semblant 
de  ne  pas  entendre.  Juliette  Avrezac,  qui  est  ma 
voisine,  me  dit  à  l'oreille  :  ce  Ils  ont  le  toucher  si 
développé!  » 

Tout  le  monde  riait,  y  compris  les  petites  Re- 
versier  et  leur  mère,  qui  semblait  avoir  oublié 
les  sévères  principes  énoncés  l'instant  d'avant. 
M^"^  Ucelli  ne  put  se  tenir  d'aller  embrasser  Jac- 
queline. 

—  E  un  fore...  pèro  unfiore! 
Maud  reprit  son  sérieux  : 

—  Allons,  Jacqueline,  assez  de  folies.  Tu  ferais 
bien  mieux  de  servir  le  thé.  Madeleine  et  Marthe 
vont  t'aider. 

Elles  s'y  mirent  toutes  les  trois,  les  deux  tctes 
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châtaines  et  la  tête  rousse  penchées  autour  de  la 
table,  les  souples  tailles  courbées  en  jolies  révé- 
rences quand  elles  offraient  la  tasse.  C'était  une 
mode  nouvelle  de  servir,  à  Paris,  le  thé  fait  à  même 
chaque  tasse,  dans  une  coupe  surmontée  d'une 
petite  passoire  en  porcelaine.  On  admira. 

—  C'est  vous,  Maud,  qui  avez  découvert  cela? 

—  Non...  C'est  notre  ami  Aaron  qui  m'a  rap- 
porté cela  de  Londres.  Il  nous  comble  de  cadeaux. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  fit  naïvement 
M"^^  de  Reversier.  Les  ce  flirts  »  de  mes  filles  ne 
nous  donnent  jamais  rien. 

—  Ah!  s'écria  Maud  joyeusement,  les  voilà... 
tous  les  deux...  C'est  gentil... 

Les  visiteurs  qui  entraient,  si  bien  accueillis, 
étaient  deux  hommes,  l'un  jeune,  l'autre  grison- 
nant. 

]V[me  Ucelli,  en  leur  tendant  la  main,  répéta  : 

—  Tous  les  deux!  Un  jour  de  Sénat!...  Ah! 
monsieur  Paul  Le  Tessier,  ce  n'est  pas  chez  moi 
qu'on  vous  verrait  si  fidèle...  Teccaw  I  il  faut  cette 
enchanteresse  de  Maud! 

—  Nous  espérions  bien,  chère  madame,  répli- 
qua Paul  Le  Tessier,  vous  trouver  ici.  Moi,  du  reste, 
c'est  un  peu  par  hasard  que  je  suis  libre.  Notre 
collègue  Briard  est  mort  cette  nuit;  comme  d'ail- 
leurs le  gouvernement  n'était  pas  prêt  pour  mon 
interpellation,  on  a  levé  la  séance. 
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Il  parlait  d*une  voix  forte  et  égale,  attachant 
un  regard  paisible  sur  son  interlocutrice.  Toute 
sa  personne  robuste,  un  peu  épaisse,  sa  face 
fraîche,  sa  barbe  carrée,  blonde  mêlée  de  fils  gris, 
ses  yeux  brun  clair  qu'il  remuait  peu,  lui  donnaient 
un  air  de  sécurité,  de  sérénité. 

Son  frère  lui  ressemblait,  quoique  sans  barbe, 
les  cheveux  drus,  plus  mince  et  plus  vif,  mais  avec 
la  même  carrure  de  lutteur,  allégie  par  les  sports 
et  la  vie  active...  Et  les  yeux,  bruns  aussi,  avaient 
au  fond  je  ne  sais  quelle  lueur  plus  rieuse,  plus 
ironique,  plus  sceptique. 

—  Quant  à  M.  Hector,  dit  M"^^  de  Reversier, 
c'est  un  fidèle  des  mardis  de  Rouvre. 

—  Oui,  interrompit  Jacqueline.  Il  aime  les 
jeunes  filles  et  il  sait  qu'on  en  trouve  ici  de  pas 
trop  bêtes. 

—  On  en  trouve  même  une  qui  a  trop  d'esprit, 
mademoiselle,  répliqua  Hector  à  demi-voix,  en 
s'approchant  de  Jacqueline. 

Lestrange  avait  isolé  dans  un  coin  les  petites 
Reversier,  et  elles  riaient,  d'un  rire  un  peu  ner- 
veux, aux  choses  qu'il  leur  disait  en  sourdine. 
M°^«  Ucelli  se  leva. 

—  Décidément,  cara,  je  renonce  à  voir  M"^^  de 
Rouvre. 

—  Oh!  restez,  chère  madame,  fit  Maud...  Ma- 
man va  descendre,  elle  sera  désolée. 
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Mais  l'Italienne  avait  des  courses  et  des  visites 
à  faire.  Maud,  assez  contente  de  la  voir  partir 
avant  l'arrivée  des  Chantel,  n'insista  plus. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  belle  taciturne 
qu'elle  promène?  demanda  Paul  Le  Tessier  après 
la  sortie  des  deux  femmes. 

—  C'est  une  Niçoise,  répliqua  Maud,  une 
dame  d'honneur  de  la  duchesse  de  la  Spezzia. 

—  Jolie  recommandation! 

Le  cercle  s'était  resserré  autour  de  la  chemi- 
née, tous  se  sentant  maintenant  en  intimité  plus 
étroite.  Mais  les  apartés  continuèrent.  M^^  de 
Reversier  recommandait  à  Paul  une  œuvre  de 
bienfaisance  à  laquelle  elle  voulait  intéresser  le 
gouvernement;  JacqueUne faisait  des  coquetteries 
à  Lestrange  pour  l'enlever  aux  petites  Reversier. 
Hector  causait  avec  Maud,  à  demi-voix. 

—  Pourquoi  cette  convocation  spéciale  au- 
jourd'hui? demanda-t-il. 

—  Nous  attendons  la  première  visite  de  gens 
avec  qui  je  veux  faire  des  relations.  Je  tenais  à 
votre  présence  pour  décorer  notre  salon,voilà  tout. 

- —  Dieu!  que  je  suis  flatté!  Et  qui  attendons- 


nous? 


Maud  sourit.  Hector  insinua  : 
—  Un  mari? 

Elle  ne  répondit  pas  à  la  question,  elle  dit  seu- 
lement, après  un  temps  : 
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—  Etes-vous  un  ami,  Hector? 

Le  jeune  homme  fut  touché  par  le  ton  sérieux 
de  la  question. 

—  Certes,  dit-il,  ma  chère  enfant...  Mon  frère 
a  été  plutôt  Fami  de  votre  père;  mais  moi,  je 
vous  ai  connue  toute  petite... 

Et,  s'apercevant  qu'il  s'attendrissait  à  ce  retour 
sur  le  passé,  il  se  maîtrisa  aussitôt  et  plaisanta  : 

—  Vous  savez  bien  que  j'ai  eu  un  faible  pour 
vous,  vers  quinze  ans. 

—  Ne  blaguez  pas,  cher,  je  vous  prie,  répliqua 
Maud.  Vous  n'avez  jamais  eu  de  faible  pour  moi, 
je  le  sais;  je  ne  vous  en  veux  pas...  Mais  je  vous 
crois  incapable  de  chercher  à  me  faire  du  tort. 

Il  protesta  du  geste. 

—  Bon,  je  le  sais.  Rappelez-vous  que  j'aurai 
peut-être  besoin  de  vous... 

Les  éclats  de  rire  l'interrompirent.  On  écoutait 
Jacqueline.  Elle  disait  : 

—  ...  Non,  je  vous  assure,  il  n'a  pas  le  même 
coup  de  lance  avec  toutes  ses  clientes...  Avec  les 
vieilles  dames  qui  l'appellent  ce  M.  le  docteur 
Krauss  »,  il  douche  mélancoliquement,  par  de- 
voir, en  détournant  la  tête  :  Teau  tombe  où  elle 
peut.  Avec  les  jolies  femmes  un  peu  mûres,  il 
plaisante,  il  dit  des  bêtises,  il  s'amuse  à  leur  arra- 
cher des  petits  cris,  à  les  chatouiller  avec  son  jet, 
à  leur  faire  peur.  Mais  pour  les  jeunes  filles,  il  a 
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la  douche  virginale,  caressante,  pudique.  A  peine 
s'il  vous  effleure,  jamais  un  mot  leste,  jamais  une 
brusquerie.  Et  il  vous  parle  de  musique,  de  litté- 
rature, de  bals...  tandis  qu'on  est  toute  nue  en 
face  de  lui;  rien  n'est  plus  comique... 
Elle  s'interrompit  : 

—  Chut!  Taisons-nous...  On  a  sonné...  Ce 
sont  les  raseurs. 

Avant  qu'on  n'ouvrît  la  porte,  déjà  elle  était 
assise  près  de  la  table  à  thé,  sérieuse  et  correcte 
comme  une  pensionnaire  sous  l'œil  de  la  surveil- 
lante. 

Le  domestique,  cette  fois,  annonça  : 

—  M"^^  la  vicomtesse  de  Chantel...  M^^^  de 
Chantel...  M.  Maxime  de  Chantel. 

Un  peu  cérémonieusement,  silencieusement 
presque,  les  politesses  de  bienvenue  furent  échan- 
gées. Jacqueline  souffla  à  l'oreille  de  Marthe  : 

»—  Hein,  sont-ils  assez  de  leur  province?  Ma- 
dame, son  garçon  et  sa  demoiselle...  Non,  mais 
regarde-les  ! 

Certes,  l'entrée  des  Chantel  dans  ce  salon 
ultra-moderne,  parmi  ces  hommes  élégants,  ces 
femmes  pimpantes,  habillées  par  Doucet,  cha- 
peautées par  Reboux,  contrastait  assez  plaisam- 
ment. Les  trois  Chantel  étaient  vêtus  de  noir, 
d'un  de  ces  innombrables  deuils  de  cousins  qui 
enténèbrent  chaque  année  les  grandes  maisons 
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de  province  ;  et  ce  deuil,  maladroitement  taillé, 
gauchissait  encore,  diminuait  les  deux  femmes, 
vieillissait  Maxime  par  la  coupe  surannée  de  la 
redingote  en  drap  uni,  de  l'étroite  cravate  noire 
nouée  sous  le  col  rabattu. 

—  C'est  égal,  répondit  Marthe  de  Revcrsier  à 
Jacqueline,  ils  ce  ont  de  la  branche  »,  tous  les 
trois. 

Elle  aussi  avait  raison.  Accoutrés  en  provin- 
ciaux, ils  gardaient  l'air  de  nobles  de  province, 
mais  de  vraie  race,  d'une  aristocratie  terrienne 
sans  macule  de  sang  roturier.  M'"*^  de  Chantel, 
maigre,  pedte  et  sèche,  montrait  un  visage  de 
religieuse,  blanc  comme  une  hostie;  la  forme  du 
chapeau  couvrait  presque  entièrement  les  che- 
veux à  peine  grisonnants;  mais  ses  yeux  noirs 
souriaient  d'une  douceur  imprévue,  à  la  fois 
innocents  et  passionnés,  tout  pareils  aux  yeux  de 
sa  fille  Jeanne,  qui,  d'ailleurs,  lui  ressemblait. 
Jeanne  avait  les  mêmes  cheveux  abondants,  noirs 
et  miroitants  comme  le  jais  de  son  corsage;  plus 
grande  que  M"^^  de  Chantel,  moins  émaciée,  sa 
pâleur  tout  de  suite  rougissait  au  moindre  mot, 
sa  timidité  s'effarait...  Et  Maxime,  avec  sa  redin- 
gote provinciale,  son  pantalon  d'ancêtre,  sa  che- 
mise dont  le  col  recouvrait  la  mince  cravate 
nouée  en  forme  d'X,  Maxime  maigre  et  solide, 
les  traits  pensifs,  les  yeux  ardents  comme  ceux 
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de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  évoquait  l'officier  de 
province,  mais  l'officier  noble,  en  bourgeois. 

—  Monte  prévenir  maman  qu^ils  sont  arrivés, 
dit  Maud  à  Toreille  de  Jacqueline.  Qu'elle  passe 
sa  robe  de  grenadine  noire.  Pas  de  jaune,  pas  de 
vert.  Et  qu'elle  mette  un  corset. 

—  Bon.  Je  la  sanglerai  moi-même,  s'il  le  faut, 
répliqua  la  petite  en  s'esquivant. 

Un  silence  assez  froid  s'était  répandu  dans  le 
salon  après  l'arrivée  des  Chantel.  Maud  avait  près 
d'elle  M"^^  de  Chantel  :  elles  se  complimentaient 
avec  un  peu  de  gêne.  Jeanne,  à  côté  de  sa  mère, 
ne  bougeait  pas,  ne  levait  pas  les  yeux  de  terre. 
Assis  en  face  de  Maud,  entre  M"^^  de  Reversier 
et  Hector  Le  Tessier,  Maxime,  fort  pâle,  mor- 
dait par  un  tic  familier  le  bout  gauche  de  sa 
courte  moustache.  Il  se  forçait  à  regarder  les 
meubles,  les  tentures,  l'installation  de  la  maison, 
mais  ses  yeux  revenaient  à  Maud,  invinciblement 
à  Maud,  qui  lui  avait  distraitement  serré  la  main, 
qui  ne  le  regardait  plus,  et  qu'il  voyait  si  jolie, 
d'une  beauté  renouvelée,  recréée  dans  ce  cadre 
choisi  par  elle,  orné  par  elle,  à  ce  point  qu'il  ne 
la  reconnaissait  plus,  qu'il  se  demandait  comment 
il  avait  osé  là-bas,  parmi  la  solitude  d'une  petite 
ville  d'eaux  forestière,  hausser  jusqu'à  elle  une 
pensée  de  son  cœur,  et  depuis  enfouir  en  soi  la 
semence  du  souvenir,  la  laisser  germer,  grandir, 
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épanouir  les  plus  dangereuses  fleurs  de  Tamour. 

Hector  Le  Tessier  observait  le  nouveau  venu 
et  le  sondait  du  regard.  Parisien  avisé,  informé 
des  dessous  de  ce  monde  aux  mœurs  commodes 
ou  il  fréquentait  sans  s'y  fixer,  il  devina  l'intrigue 
qui  se  nouait  ici,  dans  ce  salon,  autour  de  cette 
cheminée  et  de  ce  samovar,  et  supputa  en  dilet- 
tante les  chances  qu'elle  avait  de  virer  à  la  comédie 
ou  au  drame...  ce  Les  Rouvre  sans  le  sou,  derrière 
la  façade  de  luxe...  Maud  lasse  de  la  société  où 
elle  vit,  résolue  à  se  caler  dans  le  monde  par  un 
mariage  solide...  Le  provincial  emballé  à  fond 
de  train,  prêt  à  sauter  le  pas...  Oui...  Mais  Suber- 
ceaux?...  Il  est  amoureux,  elle  est  amoureuse... 
même  leur  mode  un  peu  animal  de  s'aimer  les 
rend  sympathiques,  malgré  leur  tempérament 
d'aventuriers...  Beau  sujet  de  pièce!  Heureuse- 
ment, je  n'y  suis  qu'un  indifférent  spectateur!  » 
Il  se  réjouit  de  la  neutralité  promise  à  Maud  tout 
à  l'heure  :  ce  Spectateur  indifférent...  et  j'en  suis 
bien  aise.  » 

Maxime,  à  présent,  s'oubliait  tout  à  fait,  ne 
détachait  plus  ses  yeux  de  Maud  qui  ne  le  re- 
gardait point. 

—  C'est  bizarre,  pensa  Hector.  Ce  visage-là 
ne  m'est  pas  inconnu. 

M"^^  de  Rouvre  entrait.  Elle  était  vêtue  de 
grenadine  noire,  et  ce  noir  la  rajeunissait,  l'em- 
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bellissait.  Mais,  entre  les  seins,  dans  l'ëchancrure 
pointue  du  corsage,  Taigrette  de  vieux  strass 
étincelait. 

—  Pourquoi  as-tu  laissé  maman  mettre  ça? 
dit  à  voix  basse  Maud  à  Jacqueline,  qui  suivait 
sa  mère. 

—  Ah!  fit  la  petite,  j'ai  essayé;  mais  si  tu 
crois  que  c'est  facile! 

A  la  vue  de  M"'^  de  Rouvre,  M^^  de  Chantel 
s'était  levée;  éclairée  d'une  vraie  joie,  elle  allait 
vers  elle;  elles  s'embrassèrent  et  se  mirent  à 
causer  aussitôt,  l'absence  oubliée,  leur  verbiage 
de  malades  raccordé  au  passé,  tout  naturelle- 
ment : 

—  Oh!  chère  amie...  comment  allez- vous? 
votre  genou? 

—  Hélas  !  je  suis  bien  reprise,  ma  bonne  amie. 
J'ai  passé  ma  journée  étendue.  Mais  vous?  votre 
épaule? 

—  Beaucoup,  beaucoup  mieux.  Imaginez  que 
j'ai  découvert  les  pilules  du  docteur  Levert... 

Elles  s'assirent  dans  un  coin,  chacune  pressée 
de  parler,  n'écoutant  point  l'autre,  toute  à  la  con- 
fidence de  ses  misères. 

Hector  s'était  rapproché  de  Maud  : 

—  Comment  les  appelez-vous  exactement? 
demanda-t-il.  J'ai  mal  entendu  leur  nom,  quand 
on  a  annoncé. 


5'2  LES    DEMI-VIERGES 

—  Chantel.  Vicomtesse  de  Chantel. 

—  Alors  c'est  bien  cela.  J'ai  connu  Maxime  de 
Chantel.  , 

Maud  demanda  vivement  : 

—  Vrai?  Où  cela? 

—  Au  régiment,  il  y  a  huit  ans.  Il  a  été  mon 
sous-lieutenant,  à  Châlons,  quand  j'étais  volon- 
taire dans  les  dragons. 

—  En  effet,  il^a  passé  par  Saint-Cyr  et  est 
resté  trois  ans  officier...  Il  a  dû  donner  sa  démis- 
sion à  la  mort  de  son  père  pour  s'occuper  de  ses 
terres  du  Poitou  qui  sont  immenses.  Il  ne  vous  a 
pas  reconnu? 

—  Oh!  c'est  trop  naturel.  Je  n'étais  pas  un 
dragon  tellement  éminent!  Et  puis,  en  ce  mo- 
ment, il  me  paraît  hors  d*état  de  reconnaître  qui 
que  ce  soit.  Dois-je  me  rappeler  à  lui? 

Maud  réfléchit  un  instant  : 

—  Vous  n'avez  pas  oublié  votre  promesse? 

—  Non...  Même,  si  je  puis  vous  servir  en 
quelque  chose? 

—  Oui,  vous  le  pouvez.  Rappelez-lui  où  vous 
l'avez  vu.  Apprivoisez-le.  C'est  un  sauvage,  vous 
savez! 

—  Pour  le  moment,  répliqua  Hector,  je  crois 
qu'il  flanquerait  volontiers  quinze  jours  de  prison 
à  son  ancien  cavalier.  Regardez! 

En  effet,  Maxime,  le  visage  ravagé,  les  traits 
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crispes,  guettait  l'entretien  d'Hector  et  de  Maud, 
leur  allure  de  confidents. 

—  Je  vais  le  calmer,  fit  Hector. 

Il  profita  du  remous  causé  par  l'entrée  du 
peintre  Valbelle  —  grand  garçon  athlétique,  teint 
coloré,  poil  grisonnant  —  pour  joindre  Maxime. 

—  Monsieur,  voulez-vous  me  permettre  d'in- 
voquer de  vieux  souvenirs?  J'ai  eu  l'honneur  de 
servir  sous  vos  ordres,  à  Châlons:  Monsieur  Hector 
Le  Tessier. 

L'ironie  légère  dont  Hector  saupoudra  le  res- 
pect apparent  de  sa  phrase  échappa  à  Maxime. 
Sa  figure  se  détendit,  s'éclaircit.  Il  serra  la  main 
d'Hector. 

—  Ah!  monsieur,  je  suis  enchanté...  Je  me 
rappelle  fort  bien...  Le  Tessier...  Vers  84,  n'est-ce 
pas? 

—  83,  rectifia  Hector. 

—  83. ..Vous  êtes  des  Deux-Sèvres? 

—  Oui,  monsieur  :  de  Parthenay.  Je  reconnais, 
à  la  fidélité  de  votre  mémoire,  l'excellent  officier 
que  vous  étiez. 

—  J'aimais  beaucoup  mon  méder,  déclara 
Maxime,  la  voix  timbrée  d'un  peu  de  tristesse. 

Paul  Le  Tessier  s'approchait,  puis  M'^^  de 
Chantel  et  M^^  de  Rouvre,  surprises  de  voir  les 
deux  hommes  en  si  promptes  relations.  On  admira 
le  hasard  qui  les  réunissait  à  dix  ans  de  distance. 
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—  Pas  bien  romanesque,  le  hasard,  observa 
Paul  Le  Tessier.  M.  de  Chantel  a  été  officier  pen- 
dant trois  ans,  il  a  connu  à  peu  près  deux  mille 
recrues...  Il  doit  en  avoir  rencontré  plus  d'une  dans 
la  vie,  depuis. 

—  Oh!  le  vilain  arithméticien,  dit  M"^^  de 
Rouvre.  Toujours  des  chiffres,  toujours  des 
preuves  que  ce  qui  arrive  devait  arriver!  Moi,  je 
dis  que  c'est  une  rencontre  extraordinaire,  et  qui 
prouve  que  ces  messieurs  doivent  être  amis. 
Voilà. 

—  J'accepte  Faugure,  madame,  déclara  Hector. 
Et  si  M.  de  Chantel  reste  quelque  temps  à  Paris, 
j'espère  qu'il  se  servira  des  deux  vieux  Parisiens 
que  nous  sommes,  mon  frère  et  moi,  quoique 
natifs  de  Parthenay...  Vous  nous  ferez  bien, 
d'abord,  la  grâce  de  dîner  au  cabaret  avec  nous, 
demain? 

Maxime  accepta;  leur  entretien  se  poursuivit, 
d'un  ton  de  camaraderie  sincère;  tous  deux,  à 
parler  du  passé,  revivaient  un  peu  cette  première 
jeunesse  irrevivable,  déjà  regrettée,  la  trentaine 
proche.  D'autres  visiteurs  entraient,  cependant  : 
une  M"^^  Duclerc,  femme  d'un  pasteUiste  à  la 
HK  de  qu'on  ne  voyait  jamais  avec  elle,  jouant 
à  des  façons  de  grisette  rendues  piquantes  par 
son  visage  de  vierge  à  bandeaux;  le  romancier 
((  féministe  »  Henri  Espiens,  méridional  chevelu, 
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tctu  et  bavard;  M^^  Avrezac  et  sa  Elle  Juliette, 
deux  brunes,  minces  et  jolies,  qui  semblaient 
deux  soeurs;  enfin  une  cousine  de  Maud,  Dora 
Calvell,  petite  Cubaine  aux  joues  de  citron  clair, 
aux  cheveux  quasi  bleus,  au  parler  roucoulant 
scandé  par  des  regards  d'incendie.  Elle  venait 
seule,  sa  dame  de  compagnie  laissée  dans  l'anti- 
chambre. 

Maud  attira  Jacqueline  à  l'écart  : 

—  Eh  bien!  cela  ne  va  pas  mal,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  mais  il  ne  faudrait  pas  trop  d'amitié 
entre  Chantel  et  les  Le  Tessier...  Tu  sais,  les 
hommes  entre  eux,  c'est  des  alliés  contre  nous. 

—  Oh!  je  suis  sûre  d'Hector. 

—  Et  de  Paul? 

—  Tu  as  raison.  Mais  Paul,  je  le  tiens. 

Elle  fit,  du  doigt,  signe  à  Paul  de  les  rejoindre. 

—  Beau  sénateur,  lui  dit-elle  d'un  ton  enjoué, 
vous  aurez  manqué  aujourd'hui  ma  plus  jolie 
visiteuse. 

Paul  sourit  : 

—  Je  sais.  C'est  moi  qui  vous  l'ai  envoyée. 

—  Allons  donc!  La  petite  cachottière!  Elle  ne 
me  l'a  pas  dit. 

—  Elle  n'osait  pas  venir.  Je  lui  ai  assuré  que 
vous  étiez  un  bon  et  loyal  camarade...  pour  ceux 
qui  ne  barrent  pas  votre  chemin,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire. 
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—  Et  moi,  j'ai  promis  de  la  faire  débuter  ici  et 
de  convoquer  tout  Paris  à  ses  débuts.  Savez-vous 
qu'elle  est  adorable  et  que  vous  êtes  un  heureux 
sénateur? 

—  Oh  !  fit  Paul  Le  Tessier  :  comme  disent  les 
rois  d'opérette,  je  ne  suis  pour  cette  jeune  fille 
qu'un  père. 

—  Qui  voudrait  de  l'avancement,  fit  Jacque- 
line entre  ses  dents.  Enfin  ma  sœur  est  gentille 
pour  votre  fille,  n'est-ce  pas? 

—  En  revanche,  poursuivit  Maud  en  baissant 
la  voix,  je  vous  demande  votre  alliance  pour  des 
projets  à  peine  ébauchés,  mais  dont  le  succès  me 
tient  au  cœur. 

Paul  visa  Maxime,  du  regard. 

—  Lui? 

—  Oui.  Hector  est  mon  allié.  Et  vous? 

—  Moi  aussi,  bien  sûr...  D'autant  qu'il  ne  sera 
pas  à  plaindre,  ce  soldat-laboureur.  Tiens!... 
Aaron  avec  Julien!... 

Suberceaux,  correct  et  impassible,  entrait,  suivi 
d'un  petit  homme  rond  et  couperosé,  ventru  et 
suant,  l'air  usurier  de  Francfort,  malgré  la  coupe 
anglaise  de  sa  vêture,  le  gardénia  rouge  de  sa  bou- 
tonnière, malgré  le  lustre  vif  de  son  chapeau  et 
de  ses  bottines.  On  présenta  pompeusement  : 

—  Le  baron  Aaron,  directeur  du  Comptoir 
catholique. 
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Le  gros  homme  saluait  à  droite  et  à  gauche, 
serrait  des  mains,  semblait  rouler  sur  le  tapis  du 
salon  comme  une  boule  qu'on  se  renvoie. 

—  Mademoiselle,  balbutia-t-il  en  s'appro- 
chant  de  Maud  et  en  tirant  une  enveloppe  de 
sa  poche,  voici  la  loge,  pour  demain...  pour 
l'Opéra... 

—  Ah!  merci,  fit  simplement  Maud.  Et  elle 
déposa  l'enveloppe  sur  une  console. 

On  s'était  dispersé  dans  les  deux  salons,  sui- 
vant l'élection  des  affinités.  Espiens  avait  attiré 
IV^me  Avrezac  dans  le  boudoir  de  Maud;  on  ne 
les  voyait  plus;  seulement,  de  temps  en  temps, 
on  entendait  un  rire  étouffé,  tout  de  suite  suivi 
d'un  arpège  jeté  sur  les  touches  du  piano.  Juliette 
Avrezac,  isolée  près  de  Suberceaux,  lui  parlait  à 
voix  basse,  avec  des  gestes  brusques  de  nerveuse, 
qui  semblaient  souligner  des  reproches;  et  lui 
écoutait  indifférent,  les  yeux  à  une  ébauche  de 
Turner,  cadeau  d'Aaron,  nouvellement  accrochée 
au  mur.  Autour  de  la  table  à  thé,  Valbelle  et 
Lestrange  plaisantaient  Dora  Calvell,  à  la  vive 
joie  de  Jacqueline,  de  Marthe  et  de  Madeleine  : 
et  la  petite  créole,  le  sang  brunissant  ses  joues 
de  citron,  roucoulait  comme  un  ramier,  donnant, 
parmi  ses  rires,  joyeusement  la  réplique  aux  deux 
hommes  : 

—  Une  sauvage!  monsieur  Valbelle!...  Vous 
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voulez  me  faire  poser  une  petite  sauvage...  Ah; 
non,  je  vous  remercie...  Vous  êtes  poli. 

—  Mais  non,  comprenez  donc,  disait  Valbelle  : 
ce  n'est  pas  une  sauvage  comme  les  autres,  c'est 
Rarahu...  la  poésie...  l'amour...  enfin,  tout  à  fait 
votre  type. 

—  Et  le  costume  vous  ira  divinement,  observa 
Lestrange. 

—  Comment  est-il,  ce  costume?...  Oh!  vous 
vous  moquez  de  moi,  parce  que  vous  savez  que  je 
suis  bête...  Je  suis  sûre  qu'il  n'y  a  pas  de  costume 
du  tout. 

—  Mais  si...  il  y  a  des  feuilles...  beaucoup  de 
feuilles  de  palmier...  C'est  très  convenable,  on  en 
met  autant  qu'on  veut. 

—  Bien  sûr,  dit  Jacqueline;  moi,  je  poserais 
cela  tout  de  suite  à  M.  Valbelle,  si  j'avais  le 
type. 

A  l'oreille  de  Marthe  elle  ajouta  :  «  Tu  vas  voir, 
Dora  va  dire  oui.  Elle  est  adorable.  » 
Dora,  après  réflexion,  objecta  : 

—  Maman  ne  voudra  jamais. 

—  Oh!  fit  Lestrange,  il  n'y  a  pas  besoin  de  lui 
dire...  Vous  vous  ferez  accompagner  à  l'atelier 
par  cette  bonne  M^^^  Sophie. 

C'était  la  dame  de  compagnie  de  Dora,  cé- 
lèbre dans  un  certain  monde  de  fêteurs  parisiens 
pour  sa  docilité  et  son  mudsme.  On  l'asseyait  sur 
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une  chaise,  dans  Tantichambre,  elle  s'endormait 
aussitôt  et  ne  bougeait  que  lorsqu'on  venait  Ja 
réveiller. 

La  petite  Calvell  méditait.  Enfin  elle  profera 
cette  réponse  qui  fit  tomber  ses  amies  dans  des 
convulsions  de  fou  rire  : 

—  Eh  bien!  je  veux  bien...  Mais  promettez-moi 
qu'on  ne  verra  pas  ma  figure. 

Maxime,  qu'Hector  avait  laissé  seul  après  s'être 
fait  présenter  à  sa  sœur  Jeanne,  regardait,  écou- 
tait; et  il  se  demandait  :  «  Est-ce  que  je  rêve? 
Suis-je  né  dans  un  monde  à  part?  est-ce  là  les 
mœurs  et  le  langage  du  monde  moderne?  Ces 
propos  de  brasserie,  qui  valent  encore  mieux,  il 
me  semble,  que  telle  causerie  à  voix  basse...  Ces 
gestes  de  frôlement  qu'on  ne  se  donne  pas  la  peine 
de  dissimuler...  Et  ce  mot  odieux  qui  résonne  sans 
cesse  comme  un  appel  de  libertinage  :  «  Mon 
(c  flirt...  Elle  a  flirté...  Nous  avons  flirté...  C'est 
((  un  flirt  de  ma  fille...  »  Voilà  les  gens  qui  en- 
tourent Maud...  Voilà  ce  qu'elle  voit...  ce  qu'elle 
entend...  Alors?  » 

Maud  ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole. 
A  ce  moment,  elle  le  regarda,  trop  proche  à  son 
gré  des  caillettes  libertines  qui  entouraient  Les- 
trange  et  Valbelle;  elle  devina  son  étonnement 
irrité;  elle  vint  à  lui,  tout  droit  : 
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—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  de  Chantel? 
dit-elle  en  rivant  sur  lui  son  regard. 

Et  elle  recula  vers  l'angle  du  salon,  forçant  le 
jeune  homme  à  l'y  suivre. 

—  Je  pense,  répondit  Maxime  très  grave,  que 
ma  solitude  de  Vézeris  est  l'asile  qu'on  ne  devrait 
jamais  quitter,  lorsqu'on  est,  comme  moi,  un  pro- 
vincial et  un  paysan. 

Malgré  lui,  il  avait  mis  dans  ses  paroles  toute 
l'amertume  qu'il  avait  goûtée,  en  se  comparant, 
sous  les  yeux  de  la  femme  qu'il  aimait,  à  ces 
hommes  élégants,  brillants,  causeurs  aisés,  comme 
Lestrange,  Le  Tessier,  Suberceaux. 

—  Alors,  demanda  Maud  lentement,  vous  allez 
retourner  à  Vézeris? 

—  Oui.  J'ai  accompagné  ma  mère  à  Paris, 
parce  qu'elle  ne  sait  pas  voyager  seule.  Elle  va  y 
rester  plus  ou  moins  longtemps,  suivant  les  pres- 
criptions du  docteur  Levert.  Moi  je  ne  sers  à 
rien  ici  :  je  repartirai  pour  Vézeris  et  ne  reviendrai 
plus  que  pour  la  chercher.  Paris  est  trop  grand 
pour  moi  :  même  quand  j'y  suis,  comme  aujour- 
d'hui, j'ai  l'impression  d'en  être  absent.  Mon 
pays  natal,  avec  ses  faibles  coteaux,  ses  plaines 
aux  horizons  mystérieux,  est  plus  près  de  mon 
cœur. 

—  Ahl  fit  Maud,  baissant  lentement  les  pau- 
pières. 
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Maxime  reprit,  s'exaltant  peu  à  peu  au  son  de 
sa  propre  voix  : 

—  Ces  solitudes  m'ont  fait  tel  que  je  suis,  à 
leur  image,  voyez-vous.  J'ai  le  même  cœur  que 
mes  bergers,  immobiles  d'un  crépuscule  à  l'autre 
en  face  de  l'horizon  :  mes  sensations  sont  lentes 
et  profondes,  si  profondes  qu'une  fois  éprouvées 
leur  seul  ressouvenir  suffit  à  combler  ma  pensée 
durant  de  longs  mois...  Ici,  on  éprouve  vite  et 
peu;  la  parole  est  rapide  et  brève  comme  la  sen- 
sation; moi,  je  suis  lent  à  parler,  parce  qu'on  ne 
saurait  exprimer  vite  de  si  lointaines  sensations... 
Pardonnez-moi,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  dis 
ces  choses. 

—  Parlez-moi,  au  contraire,  fit  Maud.  Rien  de 
ce  qu'on  raconte  là  (elle  montra  les  groupes  de 
Suberceaux,  de  Jacqueline,  de  Le  Tessier)  ne 
saurait  m'intéresser  autant. 

—  Vous  êtes  bonne  de  me  le  dire,  au  moins... 
Voyez,  je  ne  suis  même  pas  assez  maître  de  moi 
pour  vous  cacher  cette  émotion!  Tout  ce  qui  me 
rappelle  une  chose  passée...  une  chose  heureuse, 
me  bouleverse  ainsi.  Et  ma  présence  ici,  après  des 
mois,  me  rappelle  si  vivement  nos  quatre  jours 
de  Saint-Amand... 

Maud  l'interrompit  : 

—  Je  ne  les  ai  pas  oubliés,  moi  non  plus. 

Ils  se  turent.  En  relevant  les  yeux  sur  M.  de 
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Chantel,  la  jeune  fille  fut  effrayée  de  leur  flamme. 
c(  Assez  de  roman  pour  aujourd'hui,  »  pensa- 
t-elle.  Et,  coupant  court  d'avance  aux  mots  de 
passion  qu'elle  devinait  pressants  sur  les  lèvres 
de  Maxime,  elle  dit  tout  haut,  de  façon  à  être 
entendue  : 

—  Il  faut  venir  à  l'Opéra  demain  dans  notre 
loge  :  c'est  convenu?  Jeanne  viendra  aussi,  n'est- 
ce  pas?  Où  est-elle, notre  Jeannette?  Comment! 
elle  parle,  elle  s'apprivoise! 

Jeanne  de  Chantel  causait  d'un  air  timide  avec 
Hector  Le  Tessier.  La  phrase  de  Maud  suspendit 
net  la  conversation,  et  l'enfant,  toute  rougis- 
sante, vint  se  réfugier  auprès  de  son  frère.  On 
rit  un  peu. 

—  Commentl'avez- vous  apprivoisée  ?  demanda 
Maxime  en  promenant  ses  doigts  dans  les  boucles 
brunes  de  sa  sœur. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  vous,  monsieur. 

Tout  de  suite,  cette  âme  neuve  avait  requis  la 
curiosité  d'Hector.  Il  la  devinait  si  différente  des 
petites  âmes,  fripées  sous  leur  masque  de  virgi- 
nité, qu'il  guettait  à  travers  les  salons  de  Paris, 
non  par  goût  de  débauche,  comme  Lestrange  ou 
Suberceaux,  mais  par  dilettantisme  spécial  de 
collectionneur.  Il  l'avait  questionnée  doucement, 
paternellement  presque,  lui  parlant  de  ce  frère 
qu'il  avait  connu,  de  ce  Poitou,  leur  pays  com- 
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mun;  et  l'enfant  livrait  bientôt  sa  confiance,  avec 
l'abandon  des  timides,  une  fois  rassures.  D'une 
voix  paisible,  atténuée,  comme  ouatée  par  l'habi- 
tude du  silence,  elle  contait  son  enfance,  sa  jeu- 
nesse là-bas,  sans  fêtes,  sans  compagnes,  —  éle- 
vée par  sa  mère,  enseignée  par  Maxime. 

—  Oh!  chérie!  dit  Maxime,  embrassant  la 
jeune  fille  sur  le  front. 

—  Voyons,  fit  Maud,  un  peu  impatiente,  que 
décidons-nous  pour  demain  soir?  M.  Aaron  et 
M.  de  Suberceauxontleurs  places,  ainsi  que  vous, 
messieurs,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  auxLeTes- 
sier;  vous  êtes  du  Tout-Paris.  M°^«  de  Chantel  et 
Jeanne  partagent  notre  loge.  M.  de  Chantel 
voudra  bien  conduire  ces  dames? 

—  Je  dine  avec  vos  amis,  mademoiselle,  ré- 
pondit Maxime,  mécontent  que  Maud  eût  brisé 
l'entretien,  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien!  vous  nous  rejoindrez  avec  eux, 
après  dîner,  voilà  tout.  C'est  entendu,  n'est-ce 
pas? 

Elle  fixait  sur  lui  un  regard  adouci  :  il  s'inclina. 
Suberceaux  affectait  de  ne  pas  les  voir  et  sem- 
blait causer  fort  attentivement  avec  Paul  Le 
Tessier. 

M"^^  de  Chantel  se  leva.  Aaron  baisa  la  main 
de  M^^^  de  Rouvre.  11  était  près  de  sept  heures, 
tout  le  monde  prit  congé. 
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Suberceaux  s'approcha  de  Maud.  Elle  lui  dit  : 

—  Bien.  Un  bon  point.  Vous  vous  faites  par- 
donner votre  méchante  humeur  de  tantôt.  Vous 
avez  été  convenable.  ». 

—  C'est  lui?  demanda  dédaigneusement  le 
jeune  homme,  en  montrant  du  regard  le  dos  de 
Maxime  de  Chantel. 

—  Oui. 

—  Il  a  l'air  bien  provincial. 
Maud  dit  sèchement  : 

—  C'est  un  fort  galant  homme,  mon  cher,  et 
il  vaut  mieux... 

—  Que  moi? 
Maud  répliqua  : 

—  Que  nous...  Maintenant,  ajouta-t-elle,  sau- 
vez-vous; n'ayez  pas  l'air  de  rester  ici  après  les 
autres.  A  demain. 
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III 


o  N ,  déclara  Hector  Le  Tessier  (il  achevait 
de  dîner  avec  son  frère  et  Maxime,  au 
restaurant  Joseph),  le  monde  oii  nous 
nous  sommes  rencontrés  hier,  mon  cher  Chantel, 
n'est  pas  absolument  un  monde  d'exception;  ces 
jeunes  filles  que  vous  avez  vues  faire  la  roue  devant 
les  hommes,  que  vous  avez  entendues  rire  à  des 
plaisanteries  louches,  répondre  surle  même  ton,  — 
et  encore  elles  se  tenaient  devant  vous  !  —  ne  sont 
pas  des  jeunes  filles  tellement  exceptionnelles... 
C'est  le  monde  oisif  contemporain,  et  c'est  la 
jeune  fille  contemporaine  de  ce  monde-là.  —  Si 
Dora  Calvell  est  sans  contredit  un  peu...  colô^ 
niale,  les  autres  échantillonnent  en  juste  propor- 
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tion  la  jeune  personne  de  Paris  jouisseur,  celle 
qui  a  des  parents  à  l'aise  et  sans  morgue,  qui  va 
au  Bois,  au  bal,  au  théâtre,  à  Aix,  à  Trouville, 
qui  fait  de  l'hydrothérapie,  du  tennis,  des  parties 
de  rallies;  vous  y  verrez  représentés  tous  les  de- 
grés de  l'échelle  sociale  entre  la  grisette  et  l'hé- 
ritière des  hautes  familles  historiques.  M"^^  de 
Reversier  est  la  femme  d'un  brave  Berrichon  un 
peu  noble,  ancien  préfet  de  l'Ordre  moral  :  in- 
térieur correct,  jolie  fortune.  M.  Avresac,  de  son 
vivant,  fabriquait  des  produits  chimiques,  en 
grand,  au  Vésinet;  sa  veuve  est  riche...  Vous  con- 
naissez sans  doute  les  excellentes  origines  de  la 
famille  de  Rouvre  :  Jacqueline  a  été  fort  bien 
élevée...  Non,  ce  n'est  aucunement  du  monde 
mêlé,  du  demi-monde.  Ce  ne  sont  pas  des  dé- 
classées. Je  ne  vois  de  douteuses,  parmi  les  jeunes 
filles  qui  fréquentent  ce  salon,  que  la  petite  Dora, 
bien  née  d'ailleurs,  et  une  certaine  Cécile  Ambre, 
dont  le  masque  eût  fait  rêver  Baudelaire,  mais 
qu'on  reçoit  partout  comme  dame  d'honneur  d'une 
princesse  italienne...  Toutes,  et  telles  autres  que 
vous  connaîtrez,  sont  aussi  naturellement  le  pro- 
duit du  Paris  libertin  et  jouisseur  que  cette  fine 
Champagne  est  le  produit  des  vins  blancs  de 
Charente...  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  me  déplaisent, 
ajouta-t-il  en  avalant  ce  qui  restait  dans  son  petit 
verre. 
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Paul  Le  Tessier  choisissait  un  cigare,  avec  de 
longues  précautions  : 

—  Voilà  Hector  à  cheval  sur  son  dada,  dit-i!. 
Au  chapitre  des  jeunes  filles,  il  est  inépuisable. 

Maxime,  qui  avait  peu  parlé  pendant  le  repas 
et  qui  ne  fumait  point,  répondit  : 

—  Mais  je  le  trouve  très  intéressant. 

Les  paroles  d'Hector  Le  Tessier  visaient  si 
juste  les  secrètes  anxiétés  de  son  cœur!  De  cette 
visite  de  la  veille,  il  était  sorti  bouleversé  et  en- 
sorcelé. Maud  si  belle,  qui  avait  eu  des  mots  si 
pénétrants  pour  lui  rappeler  la  communion  de 
leurs  souvenirs,  certes,  celle-ci,  il  l'avait  trouvée 
irréprochable,  telle  qu'il  la  souhaitait.  Mais  les 
autres?  Ces  chastes  frôleuses,  dont  le  titre  et  la 
vêture  de  vierges  rendaient  les  discours,  les  al- 
lures plus  déconcertants?  Elles  étaient  les  sœurs, 
elles  étaient  les  compagnes  de  Maud,  un  peu  plus 
jeunes  qu'elle,  seulement...  Maud  les  entendait, 
leur  répondait,  pensait  d'accord  avec  leur  pensée, 
peut-être!...  A  imaginer  cela,  l'ancien  dragon 
sentait  germer  un  ferment  de  colère  contre  ces 
gens,  contre  ce  Paris  qui  peut-être  avaient  souillé 
l'âme  blanche  de  la  femme  élue  par  lui  presque 
au  lendemain  de  l'avoir  vue,  aimée  depuis  avec 
l'ardeur  concentrée  des  âmes  fortes  où  la  soli- 
tude, l'absence,  loin  de  les  abolir,  échauffent 
les  passions...  Mais  peut-être  aussi  Maud,  parmi 
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ces  impuretés,  demeurait-elle  pure,  ignorante  du 
mal,  traversant  le  monde  sans  le  comprendre, 
comme  sa  propre  sœur  à  lui,  Jeanne,  que  rien 
n'avait  choquée,  la  veille...  Oh  !  le  cruel  mystère! 
Comment,  comment  être  sûr  ?...  Il  écoutait  Hector 
avec  une  sorte  d'attention  contractée,  le  désir 
d'apprendre  et  la  peur  de  savoir. 

Mais  Hector  se  gardait  de  parler  de  Maud.  Il 
dissertait  sur  les  généralités,  le  verbe  aisé,  alerte, 
causeur  de  salon  et  de  dîner,  habitué  à  la  faveur 
de  ceux  qui  l'entourent.  De  temps  en  temps  son 
frère  aîné  interrompait  la  conférence  par  quelque 
incise  d'amicale  et  paterne  ironie. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  poursuivait  Hector, 
il  s'est  passé  à  Paris,  depuis  une  quinzaine  d'an- 
nées, des  événements  —  deux  événements  graves, 
deux  «  kracks  »,  dirait  mon  frère  —  dont  vous 
n'avez  même  pas  senti  le  contre-coup  le  plus 
amorti  là-bas,  dans  votre  terre  de  Vézeris,  mon 
cher,  au  milieu  de  vos  étalons,  de  vos  chiens  et 
de  vos  faisans. 

—  Et  c'est?  demanda  Maxime. 

—  Premièrement,  le  krack  de  la  pudeur.  Notre 
époque  est  comparable  à  la  décadence  latine  ou 
à  la  Renaissance,  au  point  de  vue  de  l'amour.  Nos 
jeunes  filles  (j'entends,  toujours,  celles  du  monde 
oisif  et  jouisseur)  ne  servent  plus  toutes  nues  à 
la  table  des  Médicis,  elles  n'ornent  pas  leur  cou 
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d'emblèmes  générateurs;  mais  elles  sont  aussi 
savantes  des  choses  de  l'amour  que  ces  Florentines 
et  ces  Romaines.  Qui  se  gêne  pour  parler  devant 
elles  du  scandale  d'hier?  A  quelles  pièces  ne  les 
mène-t-on  pas?  Quels  romans  n'ont-elles  pas  lus? 
Et  encore  la  conversation,  le  livre,  le  théâtre,  ce 
n'est  que  des  paroles...  Il  y  a  à  Paris,  dans  le 
monde,  des  professionnels  de  la  défloration,  des 
hommes  à  l'affût  de  l'innocence  :  tel  ce  Lestrange 
que  vous  avez  entrevu  hier...  La  première  leçon 
est  donnée  aux  jeunes  filles  le  soir  du  premier 
bal  ;  le  cours  se  poursuit  pendant  la  saison  ;  vienne 
l'été,  les  promiscuités  de  la  ville  d'eaux  ou  de  la 
plage  permettront  au  déflorateur  professionnel  de 
mettre  à  son  œuvre  la  dernière  main. 

—  La  droite,  observa  Paul,  car  je  suppose  qu'il 
a  commencé  par  la  gauche.  Alors  tout  est  bien 
qui  finit  bien. 

—  Non,  reprit  Hector.  Le  déflorateur  n'épouse 
guère,  et  ce  qui  est  vraiment  admirable,  c'est  que 
les  jeunes  filles  le  savent  :  bien  mieux,  elles  ne 
tiennent  pas  du  tout  à  ce  qu'il  épouse,  car  d'ordi- 
naire c'est  un  aventurier  sans  grande  fortune, 
comme  Lestrange  ou  Suberceaux  :  et  la  jeune  fille 
moderne  veut  l'argent  par  le  mariage. 

Le  garçon  entrait,  sonné  par  Paul  qui  réclama 
l'addition.  Hector  attendit  qu'il  fût  sorti  pour 
continuer  : 
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—  Le  second  krack  que  je  vous  dénonçais  tout 
à  l'heure,  c'est  le  krack  de  la  dot,  aussi  pernicieux 
pour  la  vierge  moderne  que  celui  de  la  pudeur.  Il 
n'y  a  plus  de  jeune  fille  innocente,  mais  il  n'y  a 
pas  davantage  de  jeune  fille  riche:  Le  millionnaire 
donne  deux  cent  mille  francs  de  dot  à  sa  fille, 
c'est-à-dire  six  mille  fi-ancs  de  rente,  c'est-à-dire 
rien,  pas  même  de  quoi  louer  un  coupé  au  mois... 
Donc  jamais  la  jeune  fille  n'a  dépendu  de  l'homme 
à  ce  point,  et  comme  elle  n'a  qu'une  arme  pour 
le  conquérir,  —  l'amour,  —  les  mères  les  laissent 
apprendre  l'amour  le  plus  tôt  possible,  par  dé- 
vouement maternel... 

Contre  ce  mot  de  dévouement,  Maxime  eut  un 
geste  de  protestation.  Hector  insista  : 

—  Mais  si,  par  dévouement  maternel..  Et  ce 
n'est  pas  le  seul  effet  de  ce  dévouement.  A  mon 
sens, l'altération  universelle  du  type  «  jeune  fille  » 
d'autrefois  est  imputable,  avant  tout,  aux  mères 
de  la  génération  présente.  Jadis  la  vierge  était 
élevée  dans  un  cloître,  généralement  en  parfaite 
innocence,  car  vous  ne  prenez  pas  au  sérieux,  je 
pense,  ce  que  racontent  les  philosophes  de  table 
d'hôte  sur  l'immoralité  des  couvents?  Elle  sortait 
de  là  pour  se  marier  avec  un  homme  qu'elle 
connaissait  à  peine,  mais  que  l'accord  des  parents 
avait  élu  :  donc  les  luttes  d'intérêt  (presque 
toutes  les  discordes  conjugales)  étaient  évitées. 
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Le  mari  était  vraiment  VininaTeur,  chance  consi- 
dérable d'être  aimé!  D'autre  part,  issue  du  cloître 
le  plus  aristocratique  de  Paris,  la  fiancée  trouvait 
dans  le  ménage  le  plus  modeste  un  accroissement 
de  confortable  et  d'élégance.  On  était  à  l'abri 
des  deux  fameux  kracks.  Qu'arriva- t-il?  Quelques 
hystériques  de  cette  heureuse  génération,  quel- 
ques Jane  de  Simerose  trouvèrent  brusque  et 
désagréable  la  surprise  de  l'alcôve,  crièrent  à  la 
trahison  et  au  viol.  Elles  crièrent  si  fort  qu'elles 
persuadèrent  les  autres.  Il  ne  fut  si  placide  bour- 
geoise qui  ne  soupirât  :  ce  Elever  une  enfant  hors 
de  la  famille!  Marier  une  vierge  ignorante!  Quels 
crimes!  »  Et  elles  se  promirent  de  ne  pas  com- 
mettre ces  crimes  sur  la  personne  de  leurs  filles... 
Vous  voyez  le  résultat.  La  jeune  fille  ne  souffre 
plus  de  l'isolement,  de  l'inconfortable  du  cloître, 
mais  elle  s'habitue,  dès  quinze  ans,  à  la  large 
aisance  que  ses  parents  mirent  quarante  ans  à 
conquérir.  Elle  ne  se  mariera  plus  ignorante,  oh  ! 
non...  mais  elle  ne  se  contente  pas,  d'ordinaire, 
d'apprendre  la  théorie  de  l'amour  :  elle  la  fortifie 
d'expériences  préparatoires,  pour  plus  de  sûreté. 
Et  c'est  le  marié,  maintenant,  à  qui  l'alcôve  nup- 
tiale ménage  des  surprises. 

Les  trois  convives  restèrent  quelque  temps  si- 
lencieux. Le  garçon  rentrait  avec  la  note.  Paul  Le 
Tessier  la  paya  et  dit  : 
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—  Nous  sortons?  Il  est  dix  heures  et  demie, 
j'ai  un  rapport  à  corriger  et  je  veux  monter  à 
cheval  demain  matin.  Vous  allez  à  l'Opéra,  je 
crois,  monsieur  de  Chantel? 

—  J'irai,  dit  Maxime  de  Chantel,  si  votre  frère 
m'y  accompagne.  Sinon,  j'attendrai  simplement 
ma  mère  à  la  sortie. 

—  Mais  je  vous  accompagne,  c'est  convenu, 
répliqua  Hector...  Et  même,  si  vous  voulez,  nous 
allons  partir...  Il  est  temps.  Nous  arriverons  pour 
la  Chevauchée. 

Ils  vêtirent  leurs  pardessus  et  descendirent. 
A  la  porte  du  restaurant,  le  sénateur  trouva  son 
coupé.  La  nuit  ouvrait  un  pan  de  ciel  pur  et 
glacé  sur  l'emplacement  vide  de  l'ancien  Opéra- 
Comique.  Une  mince  couche  de  neige  dure,  cirée 
par  les  semelles  des  passants,  vernissait  le  sol; 
les  clartés  du  gaz,  les  feux  des  globes  électriques 
luisaient  fixement,  dans  l'air  condensé.  C'était, 
sur  la  Ville,  une  belle  nuit  d'hiver,  claire,  sereine, 
sonore. 

—  Montez-vous  dans  mon  coupé?  demanda 
Paul  Le  Tessier.  Si  vous  voulez,  je  vous  jetterai  à 
l'Opéra. 

—  Non,  fit  Hector.  Deux  minutes  de  footing 
nous  feront  du  bien.  Va-t'en  à  tes  rapports,  séna- 
teur. 

Tandis  que  le  coupé  virait,  Hector  et  Maxime 
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gagnèrent  le  boulevard.  Hector  avait  allumé  \in 
cigare.  Maxime  marchait  d'un  pas  distrait,  la 
pensée  bien  loin  du  spectacle,  pourtant  brillant, 
pourtant  rare  pour  lui,  que  voyaient  ses  yeux. 

—  Vous  rêvez,  mon  lieutenant?  questionna 
Hector. 

Maxime  s'arrêta  net,  comme  un  cheval  sous  un 
coup  de  caveçon.  Ses  traits  maigres,  tendus  plus 
qu'à  l'ordinaire,  ses  yeux  dont  l'arrière-flamme 
s'avivait,  le  mordillement  de  sa  courte  moustache 
dénonçaient  le  trouble  de  ses  nerfs. 

—  Écoutez,  Le  Tessier,  fit-il...  Vous  avez  parlé 
tout  à  l'heure  des  jeunes  filles  qui  fréquentent 
M^^^  de  Rouvre  et  même  de  sa  sœur  dans  des 
termes  qui  m'ont  affligé.  J'ai  pour  elle,  quoique 
je  la  connaisse  depuis  peu  de  temps,  une  estime 
absolue,  je  tiens  à  vous  le  dire... 

—  Mais,  mon  cher,  répliqua  Hector,  je  n'ai 
pas  même  prononcé  le  nom  de  M^^^  de  Rouvre, 
je  crois? 

Déjà  Maxime  condamnait  sa  brusquerie. 

—  Pardonnez-moi...  J'ai  tort  de  vous  parler 
sur  ce  ton.  J'ai  confiance  en  vous,  très  large  con- 
fiance, ajouta-t-il  en  lui  posant  la  main  sur  le  bras 
et  en  se  remettant  à  marcher...  Pensez  combien  je 
suis  désemparé  ici,  ignorant  Paris,  mal  fait  à  votre 
vie.  Je  suis  un  paysan,  mais  un  paysan  qui  pense 
et  se  fie  volontiers  à  l'air  des  visages  pour  juger 
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les  âmes,  comme  à  Taspect  du  ciel  pour  prévoir 
le  temps.  Je  vous  sais  tout  le  contraire  de  moi,  et 
cependant  je  suis  sûr  que  vous  valez  d'être  mon 
ami.  Vous  le  serez,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  certainement,  mon  cher  Maxime,  ré- 
pliqua Hector,  touché. 

Il  pensait  :  a  Voilà  des  paroles  qu'on  n'entend 
pas  souvent  entre  la  rue  Favart  et  le  Vaudeville. 
Quel  Danube  passe  donc  à  Vézeris?  » 

—  M^^^  Maud  de  Rouvre,  reprit-il  lentement, 
tandis  qu'ils  montaient  vers  l'Opéra  par  la  chaus- 
sée d'Antin  et  la  rue  Meyerbeer,  M^^^  Maud  de 
Rouvre  est  belle  avec  trop  d'éclat  pour  n'avoir 
pas  suscité  l'envie  et  la  calomnie.  Vous  entendrez 
médire  d'elle,  je  vous  en  préviens;  lestez-vous 
de  patience  et  cuirassez  votre  cœur.  Vous  n'avez 
pas  besoin,  certes,  que  je  vous  donne  des  raisons 
de  confiance  en  une  femme  qui  vous  a...  beau- 
coup séduit,  n'est-ce  pas?...  Voilà  pourtant 
deux  grosses  observations  que  je  vous  soumets  : 
ne  les  jugez  pas  niaises  avant  d'y  avoir  réfléchi. 
La  première,  c'est  qu'il  n'est  aucune  jeune  fille 
joHe  et  mondaine,  dans  le  monde  oisif  de  Paris, 
à  qui  l'on  n'ait  prêté,  sinon  des  amants,  du 
moins  des  camarades  à  de  vilains  jeux.  Que 
voulez-vous?  La  chose  est  vraie  si  souvent  qu'il 
faut  excuser  la  médisance.  Les  robes  de  tulle 
blanc,  bleu,  rose  ou  mauve  tendre  que  vous  allez 
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voir  tout  à  l'heure,  au  balcon  des  loges,  revêtent 
si  peu  de  corps  tout  à  fait  intacts!  Il  y  a  tant  de 
demi-vierges  parmi  ces  vierges!  Les  honnêtes 
pâtissent  de  la  déshonnêteté  des  autres.  Ma  se- 
conde observation,  c'est  que,  si  dans  le  Paris 
mondain  il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir 
si  une  jeune  fille  est  honnête,  —  il  ne  l'est  pas 
moins  de  savoir  si  elle  a  défailli  gravement.  L'a- 
venture, d'ordinaire,  a  lieu  sans  témoins,  surtout 
quand  il  s'agit  d'une  jeune  fille.  Celle-ci  ne  la 
raconte  pas,  n'est-il  pas  vrai?  C'est  donc  le  par- 
tenaire qui  trahit,  l'amant  ou  le...  demi-amant, 
et  combien  il  est  digne  de  méfiance!  En  somme, 
l'on  ne  sait  rien  :  innocente  ou  perverse,  réservée 
ou  provocante,  la  jeune  fille,  surtout  pour  qui 
l'aime,  est  un  sphinx. 

Ils  avaient  atteint  la  cour  de  l'Opéra,  en  seg- 
ment de  cercle,  que  bordent  les  rues  Giiick  et 
Halévy  ;  ils  arpentaient  lentement  ce  coin  isolé 
dont  le  silence  désert,  demi-obscur,  contrastait 
avec  le  frémissement  lumineux  des  équipages, 
les  attelages  piaffant  déjà  le  long  des  trottoirs. 

ce  Si  Maud  m'avait  entendu,  pensait  Hector,  je 
suppose  qu'elle  eût  été  contente  de  moi.  Je  n'ai 
d'ailleurs  rien  dit  contre  ma  conscience.  » 

Maxime  murmura,  comme  pour  lui-même  : 

—  Mais  quels  maris  trouveront-elles,  celles  que 
vous  appelez  des  demi- vierges? 
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—  Les  demi-vierges?  Elles  épouseront  des  ba- 
rons en  «  toc  »,  d'importants  industriels  guettés 
par  la  faillite,  des  hommes  splendides,  rongés  de 
maladies  mortelles,  toutes  sortes  de  maris  de 
façade  qui  s'écroulent  un  mois  ou  un  an  après  la 
noce,  car  c'est  un  étrange  châtiment  de  ces  petites 
trompeuses  d'êtreleurrées  presque  infailliblement 
par  le  mariage,  avec  quoi  elles  voulurent  biaiser. 
Et  puis,  comme  la  Providence  est  une  fantaisiste 
des  plus  gaies,  quelques-unes  aussi  se  marieront 
avec  un  honnête  homme  et  seront  des  épouses 
modèles,  doublées  (pour  leur  mari)  de  maîtresses 
expertes.  N'importe!  Le  risque  est  trop  grand, 
je  ne  prendrai  jamais  femme  à  Paris.  C'est  folie 
d'y  vouloir  chercher  la  merlette  blanche  :  trop  de 
merlettes  noires  se  teignent  en  blanc...  Je  me 
contenterai  d'un  volatile  moins  rare,  dont  la  cou- 
leur est  plue  solide. 

—  Lequel? 

—  Une  petite  oie  blanche,  née  et  nourrie  dans 
un  coin  de  province. 

Et  s'apercevant  que  le  visage  de  Maxime  se 
contractait  de  nouveau,  il  ajouta  : 

—  A  moins  de  rencontrer  une  fille  supé- 
rieure, comme  M^^^  Maud  de  Rouvre,  un  carac- 
tère d'une  trempe  rare,  au-dessus  de  toutes  les 
calomnies. 

Hector  eut  la  récompense  de  cette  phrase  aus- 
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sitôt,  à  voir  s'éclairer  le  visage  de  Maxime;  il 
surprit  Tébauche  d'un  geste,  aussitôt  réprimé, 
pour  lui  prendre  la  main  et  la  serrer. 

ce  Suis-je  coupable,  pensa-t-il,  d'agir  avec  ce 
garçon  comme  un  médecin  avec  un  malade?  Si 
je  lui  disais  la  vérité,  il  se  tuerait  ou  tuerait  quel- 
qu'un. Et  la  vérité,  la  sais-je  moi-même?  On  ne 
sait  jamais  rien.  D'ailleurs,  il  peut  être  heureux 
avec  elle,  quoique  trompé,  et,  comme  dit  Wer- 
ther, est-ce  une  duperie  que  le  bonheur?  » 

La  cour  s'emplissait  de  l'agitation  de  Fentr*- 
acte. 

—  Nous  entrons?  demanda  Hector. 

—  Si  vous  voulez. 

Maxime  suivit  son  compagnon,  qui  se  dirigeait 
avec  une  sûreté  d'habitué  à  travers  les  escaliers  et 
les  corridors.  Ce  cadre  monumental,  cette  moire 
de  clarté  sur  les  marbres,  cette  foule  bruissante 
et  parée,  il  sentit  confusément  tout  cela  hostile, 
il  sentit  qu'il  entrait  dans  le  péril,  chez  l'adver- 
saire. 

((  Une  femme  poursuivie  là,  prise  là,  n'est 
point  celle  qu'il  me  faut.  » 

En  lui  fermentait  aussi  la  rancune  du  solitaire, 
malgré  tout  gauchi  par  sa  solitude,  contre  la 
société  alerte,  aisée  de  la  Ville,  la  rancune  de  la 
province,  même  intelligente,  contre  Paris. 

a  Vais-je  donc  lier  ma  vie,  tout  à  l'heure,  dans 
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ce  milieu  de  griserie  factice,  si  loin  du  recueille- 
ment rêvé?  » 

Mais  le  besoin  de  revoir  Maud,  de  lui  parler, 
de  confirmer  la  foi  qu'il  voulait  lui  garder,  le 
poussait  malgré  tout,  contre  tout.  Et,  l'aperce- 
vant de  Torchestre,  au  bord  d'une  loge  de  face, 
entre  Jacqueline  et  Jeanne,  il  se  dit,  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  l'énergie  exaltée  qui  animait 
toutes  ses  décisions  :  ce  Je  la  veux...  » 

Quelques  minutes  après,  tous  deux  pénétraient 
dans  la  loge.  Aaron,  affairé  et  obséquieux,  en 
sortit  au  même  instant  :  ils  n'y  trouvèrent  que  les 
deux  mères  et  les  trois  jeunes  filles.  Maud  quitta 
aussitôt  sa  place  que  prit  Hector,  entre  Jeanne  et 
Jacqueline  ;  elle  rejoignit  Maxime  de  Chantel, 
dans  le  salon  voisin. 

ce  Toute  folie  est  excusable  pour  une  pareille 
femme,  pensa  Hector,  qui  la  suivait  des  yeux. 
Heureux  ceux  qui  ont  le  courage  d'être  des 
fous!  y> 

Vraiment,  ce  soir,  Maud  éblouissait  :  de  ses 
cheveux  noirs,  touchés  de  roux,  à  ses  pieds,  dont 
les  souliers  découvraient  la  cambrure  de  race, 
elle  apparaissait  reine,  faite  pour  respirer  d'en 
haut  les  hommages  anonymes  et  unanimes  des 
foules.  Assis  près  d'elle,  sur  le  canapé  rouge, 
Maxime  la  contemplait,  d'une  admiration  jalouse 
à  le  faire  trembler.  Elle  portait  un  corsage  rose, 


LES    DEMI-VIERGES  79 

presque  mauve  aux  lumières,  lam.é  d^entre-deux 
en  dentelle  d'or;  la  robe  en  mousseline  du  même 
ton,  tout  unie.  Rien  de  plus  chaste  que  l'échan- 
crure  du  col,  laissant  à  peine  deviner  la  naissance 
desseins;  mais  Tépaule  droite  montrait  sa  ron- 
deur presque  nue,  Tétroite  épaulette  attachée  par 
une  simple  agrafe,  une  turquoise  ancienne  taille'e 
en  scarabée.  Dans  la  lumière  factice  des  lampes 
à  incandescence,  les  cheveux  rougissaient,  le 
bleu  sombre  des  yeux  s'ambrait,  le  teint  éclatait 
de  blancheur  plus  mate.  Maxime  la  contemplait, 
torturé,  jaloux...  et  heureux...  et  il  s'avouait  à 
lui-même  :  «  On  ne  peut  pas  ne  pas  aimer  cette 
femme!  » 

Elle  lui  parlait,  cette  reine  inaccessible.  Elle  lui 
parlait  avec  une  volonté  de  bienveillance,  la 
marque  d'un  choix.  Elle  le  remerciait  d'être  là, 
lui  qui  l'adorait  pour  lui  avoir  permis  de  l'y  re- 
joindre. Ah  !  lui  dire  ce  qu'il  éprouvait,  se  traîner 
à  ses  pieds  et  crier  dans  la  poussière  :  ce  Je  vous 
aime!  Je  vous  aime!  Je  sui^  à  vous!  Je  crois  en 
vous!  » 

Et  il  avait  douté  d'elle,  tout  à  l'heure  !  Il  avait 
accueilli  un  instant  le  soupçon  qu'elle  donnât  à 
un  autre  des  droits  sur  cette  intangible  beauté!... 
Il  exécrait  maintenant  ce  soupçon  comme  un 
sacrilège. 

Maud,  tout  en  parlant  de  choses  qui  étaient 
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loin  de  leur  pensée,  de  la  pièce,  des  spectateurs, 
des  rigueurs  de  l'hiver,  sentait  toute  proche  la 
chaleur  de  ce  puissant  foyer  d'admiration  et  de 
désir.  Et  malgré  tout,  elle  s'enorgueillissait  de  sa 
conquête  inattendue,  soudaine,  point  pareille  aux 
autres. 

Elle  avait,  de  quelques  mots,  conté  sa  journée; 
elle  acheva  le  récit  en  disant  : 

—  Et  vous,  qu'avez-vous  fait  dans  ce  grand 
Paris? 

Il  ne  lui  confessa  point  qu'il  avait,  dès  le  ma- 
tin, passé  sous  ses  fenêtres,  à  cheval,  avant  la 
promenade  au  Bois  où  il  essayait  de  couper  sa 
fièvre,  de  secouer  son  inquiétude  par  une  galo- 
pade furieuse.  Il  dit  seulement  : 

—  J'ai  monté  à  cheval  avant  le  déjeuner;  j'ai 
déjeuné  à  l'hôtel  des  Missionnaires,  près  de 
Saint-Sulpice,  où  je  suis  descendu  avec  ma  mère 
et  Jeanne...  Après,  j'ai  fait  quelques  courses, 
une  visite  à  un  ancien  camarade  de  régiment, 
et... 

Il  s'interrompit  : 

—  Mais  pourquoi  vous  conter  tout  cela?  Ma 
vie  n'a  rien  qui  vous  intéresse.  Laissez-moi  vous 
dire  seulement  que  toute  cette  journée,  toute  la 
nuit  d'avant  je  n'ai  eu  qu'une  pensée... 

Maud  se  leva  en  souriant  : 

—  Voici  les  musiciens  à  l'orchestre.  Restez 
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avec  nous;  nous  causerons  en  sortant.  Restez 
aussi,  Hector,  dit-elle  à  Le  Tessier  qui  lui  rendait 
sa  place. 

Toute  sa  vie,  Maxime  de  Chantel  devait  se 
rappeler  l'heure  où,  sous  l'éclat  atténué  des 
lustres,  aux  sons  de  la  plus  extra-humaine  des 
musiques,  dans  le  prestige  d'un  décor  de  i^erie, 
il  sentit  que  sa  destinée  se  nouait  mystérieuse- 
ment, par  un  sortilège  comparable  à  ceux  qui, 
dans  le  drame,  fixaient  la  destinée  des  héros.  La 
salle  n'était  pas  si  noyée  d'ombre  qu'il  n'y  re- 
connût les  visages  rencontrés  la  veille  chez 
M"^®  de  Rouvre  :  la  blonde  Ucelli  décolletée 
jusqu'à  la  taille,  répandant  sa  poitrine  sous  les 
yeux  de  l'énigmatique  Cécile  Ambre;  M™^  de 
Reversier  et  ses  deux  filles,  dans  une  loge  voisine 
tout  encombrée  d'habits  noirs,  Luc  Lestrange, 
tout  au  fond,  frôlant  de  sa  barbe  pâle  la  nuque 
grêle  de  Madeleine;  et  surtout,  à  l'orchestre,  se 
retournant  impatiemment,  à  chaque  instant,  vers 
la  loge  des  Rouvre,  —  Julien  de  Suberceaux, 
beau,  étrangement  élégant,  point  de  mire  de 
vingt  lorgnettes  de  femmes...  Maxime,  une  fois 
de  plus,  se  rendit  compte  qu'il  s'engageait  dans 
une  route  ignorée  et  périlleuse;  mais,  encore 
cette  fois,  il  ramassa  sa  volonté  comme  une  bête 
de  sang,  puis  l'éperonna  en  lui  rendant  la  main 
dans  le  vide...  Que  lui  importaient  les  embûches. 
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les  précipices,  s*il  marchait  vers  Maud?...  Maud 
dont  les  yeux,  en  ce  moment,  il  en  était  sûr,  pen- 
saient à  lui,  voulaient  l'attirer,  le  garder. 

c(  Elle  sera  ma  femme  ou  ma  vie  se  brisera.  » 
Auprès  de  Maud,  tandis  que  Jacqueline  échan- 
geait avec  un  des  plastrons  de  la  loge  Reversier 
les  signaux  presque  imperceptibles  d'un  langage 
mystérieux  que  Londres  venait  d'envoyer  à  Pa- 
ris, Jeanne  de  Chantel,  immobile,  l'air  ailleurs, 
regardait  la  scène.  Des  flots  pourpres,  de  temps 
en  temps,  inondaient  son  jeune  visage,  sans 
cause  apparente,  mus  par  le  magnétisme  d'un 
fluide  intérieur.  C'étaient  l'émotion  de  cette 
entrée  subite  dans  un  monde  nouveau,  le  voisi- 
nage d'hommes  si  différents,  par  leur  vêtement, 
parleurs  façons,  des  hôtes  de  Vézeris;  peut-être 
le  contentement  secret  d'avoir  occupé  l'un  d'eux, 
hier  et  aujourd'hui,  car  tout  à  l'heure,  pendant 
que  Maxime  et  Maud  s'isolaient  dans  le  salon  de 
la  loge,  —  à  elle  d'abord,  avant  Jacqueline, 
Hector  Le  Tessier  avait  parlé.  Son  cœur  ardent 
et  neuf  s'étonnait  d'une  température  inaccoutu- 
mée; mais  comme  Maxime,  plus  que  Maxime, 
une  pesante  mélancolie  la  pénétrait,  une  tristesse 
d'exilée,  à  se  voir  entourée  de  gens  étrangers  à  sa 
vie  morale,  à  ses  goûts  de  scrupuleuse  décence, 
de  recueillement,  de  piété.  Pour  se  rassurer  soi- 
même,  elle  était  obligée  de  se  répéter  :  ce  Puisque 
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je  suis  là  avec  maman  et  Maxime,  c'est  qu'il  n'est 
pas  mal  d'y  être.  » 

Et  de  toute  cette  foule  dont  les  clameurs  des 
Walkyries  fouaillaient  l'énervé  ment,  ces  deux 
êtres  simples,  Maxime  et  Jeanne,  peut-être 
étaient  seuls  qui  pensaient,  qui  ressentaient 
vraiment,  consciemment,  sûrs  de  leur  pensée  et 
de  leur  cœur.  Les  autres,  aveulis,  usés  par  cet 
affreux  Paris  qui  fausse,  qui  émousse,  qui  anes^ 
thésie,  les  autres  n'étaient  que  des  épaves  incer- 
taines, ignorant  même  leur  désir,  ne  sachant 
s'ils  jouissaient  d'être  là  ou  s'il  leur  plairait  que 
toute  cette  musique  fit  silence,  —  excédés  du 
jour  monotone,  apeurés  par  la  nuit  insomniaque, 
détraqués,  distraits,  ce  claqués  »,  l'âme  sourde  et 
paralytique,  les  sens  fallacieux  ou  défaillants... 
Pensait-elle,  cette  pauvre  cervelle  vide  de  M^^  de 
Rouvre,  hantée  de  fantômes  de  souvenirs,  de 
coquetteries  puériles,  d'effroi  de  souffrir?  Pen- 
saient-ils, ces  hommes  au  regard  trouble  et  louche, 
comme  Lestrange,  tenaillés  par  les  envies  anor- 
males d'une  sensualité  qu'ils  n'étaient  pas  bien 
sûrs  de  pouvoir  satisfaire,  ramenés  à  leur  besogne 
d'énerver  les  femmes  comme  à  une  tâche  de 
monomane,  d'où  le  plaisir  est  exclu,  qui,  à  la 
longue,  se  fait  presque  angoisse?  Pensaient-elles, 
ces  poupées  nerveuses,  Jacqueline,  Marthe  ou 
Madeleine  de  Reversier.  Juliette  Avrezac,  Dora 
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Calvell,  fatiguées  par  les  stériles  secousses,  le 
cœur  désert,  l'esprit  meublé  seulement  des  pro- 
pos d'hommes  en  amour?  Cette  Ucelli,  usée  de 
débauches  hors  nature,  en  qui  toutes  les  sensa- 
tions, même  celles  de  Fart,  se  traduisaient  par 
l'excitation  des  sens,  pensait-elle,  la  main  crispée, 
à  chaque  appel  des  Walkyries,  sur  le  bras  maigre 
de  Cécile  Ambre,  qui,  de  l'autre  main,  cherchait 
dans  sa  poche  la  seringue  Pravaz,  toujours  à  sa 
portée,  plusieurs  fois  par  soir  usitée  sous  la  pé- 
nombre des  loges,  au  théâtre?...  Et  lui  non  plus 
ne  savait  pas  où  le  menait  sa  pensée,  ce  qu'il 
souhaitait,  ce  qu'il  éprouvait,  ce  Julien  de  Suber- 
ceaux,  sondant  son  cœur  enténébré,  surpris  d'y 
entrevoir  la  jalousie  côte  à  côte  avec  la  rancune 
de  l'aventurier,  le  scepticisme  du  déflorateur... 
Et  auprès  d'eux,  c'étaient  d'autres  groupes  de 
mondains,  des  jeunes  filles,  des  mères,  des  oisifs, 
combien  de  même  race,  menant  la  même  existence 
désaxée  et  désorientée,  las  de  vivre  et  cram- 
ponnés à  la  vie,  sensuels  et  inertes,  intelligents  et 
puérils?  et  les  artistes  clairsemés  parmi  eux,  le 
génie  actif  de  la  Ville  pourtant,  combien  aussi  tâ- 
tonnaient dans  la  nuit, mal  certains  de  leur  idéal, 
besogneux  d'argent,  aveuglés  par  la  jalousie  du 
succès  des  autres,  enivrés  jusqu'à  la  démence  par 
leur  propre  succès? 

De  toute  cette  foule,  les  meilleurs  sans  doute 
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étaient  les  résignés,  ceux  qui,  comme  Etiennette 
Duroy,  dont  le  joli  visage  souriait  paisiblement 
derrière  les  épaules  de  M"^^  Ucelli,  comme 
Hector  Le  Tessier,  dilettantes  curieux  des  pas- 
sions d'autrui,  jugeaient  et  condamnaient  le 
monde  où  ils  vivaient,  sûrs  d'en  sortir  un  jour, 
sûrs  que  leur  voie,  dans  l'avenir,  les  conduirait 
ailleurs. 

La  pièce  était  finie.  Les  femmes,  à  la  hâte, 
vêtaient  leurs  amples  manteaux,  les  hommes 
soldaient  le  pourboire  des  ouvreuses,  toute  la 
salle  se  vidait  par  cent  fuites  soudaines.  Maxime 
descendit  les  marches  lucides  du  grand  escalier, 
le  bras  nu  de  Maud  posé  sur  son  bras.  Les  mots 
qui,  tout  à  l'heure,  avaient  failli  s'échapper  de  sa 
gorge  :  ce  Je  vous  aime!  Je  vous  veux!  »  sa  gorge 
serrée  maintenant  ne  leur  donnait  plus  d'issue, 
sous  l'irradiante  lumière,  parmi  les  remous  de  la 
foule.  Tant  de  fois  pourtant,  dans  la  soUtude  de 
Vézeris,  il  avait  rêvé  Maud  ainsi,  à  son  bras,  en 
face  du  monde  !  Le  rêve  s'accomplissait  et  voilà 
que  c'était  presque  une  souffrance. 

M^^®  de  Rouvre  quitta  subitement  le  bras  de 
Maxime  sous  le  péristyle.  JuHen  de  Suberceaux 
était  derrière  eux,  drapé  dans  une  longue  cape 
noire  à  col  de  velours,  la  figure  si  bouleversée, 
si  tragique  que  Maxime,  bien  inhabile  à  déchiffrer 
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de  telles  âmes  complexes,  soupçonna  le  drame.  Il 
s'écarta  avec  une  affectation  d'indifFérence,  mordu 
pourtant  par  la  jalousie.  Maud  s'était  approchée 
de  Suberceaux  :  sous  cette  voûte  de  fête,  parmi 
cette  cohue  par/e,  mouvante  et  bruyante,  ils  croi- 
sèrent leurs  regards. 

—  Vous  êtes  fou,  voyons,  murmura- t-elle... 
Tenez-vous,  si  vous  ne  voulez  pas  me  perdre. 

—  Maud...  balbutia-t-il. 
Elle  le  magnétisa  du  regard. 

—  Demain,  fit-elle  à  voix  basse...  A  quatre 
heures,chezvous,rue  de  la  Baume. ..Attendez-moi. 

Et  le  laissant  maîtrisé,  rivé  soudain  par  le  sor- 
tilège de  ces  mots  brefs,  elle  reprit  le  bras  de 
Maxime. 

— "  Pauvre  garçon,  dit-elle  aussitôt  d'un  ton 
naturel,  sans  attendre  les  questions,  il  est  épris 
de  Madeleine  de  Reversier  qui  ne  l'aime  pas,  et 
d'avoir  vu  Lestrange  tout  le  temps  «  flirter  »  avec 
elle,  il  est  comme  fou...  Je  lui  ai  dit  deux  mots 
pour  le  calmer.  C'est  un  vieil  ami  d'enfance... 
Nous  avons  joué  ensemble  aux  Tuileries.  Vous 
voyez  que,  dans  ce  Paris  sceptique  et  frivole,  il 
y  a  place  encore  pour  la  passion  sincère... 

Maxime  crut  ce  que  disait  Maud  :  il  fut  rassuré. 
Et  cette  foi,  comme  lui  l'aurait  eue  tout  cœur 
garrotté  par  l'amour. 

Au  pied  des  marches,  sur  la  droite  du  monu- 
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ment,  les  voitures,  une  à  une,  tournaient  preste- 
ment, emportant  leurs  charges  élégantes  de  mac- 
ferlanes,  de  pelisses,  de  mantes  brodées  d'her- 
mine. La  voiture  de  M""*^  de  Rouvre,  un  de  ces 
coupés  de  remise  magnifiquement  attelés,  comme 
les  grands  loueurs  parisiens  en  tiennent  un  ou  deux 
à  la  disposition  des  riches  étrangers,  reçut  Jeanne 
et  sa  mère  que  les  Rouvre  ramenaient  à  l'hôtel 
des  Missionnaires. 

Maxime,  lui,  partit  seul  à  pied...  Il  avait  perdu 
Hector  dans  la  foule  et  ne  se  souciait  plus  de 
le  rejoindre.  Il  voulait  cuver  son  enivrement  en 
pleine  solitude.  Il  marcha  au  hasard,  à  travers  la 
Ville  oii  roulait  le  fracas  des  sorties  de  théâtre,  peu 
à  peu  apaisé,  raréfié,  vers  les  déserts  quartiers  de 
la  rive  gauche.  Même,  ayant  rejoint  l'hôtel  fort 
tard,  il  n'alla  point,  comme  d'habitude,  baiser  le 
front  de  Jeanne  endormie. 

Tout  le  passé  était  balayé  par  la  tempête  pré- 
sente.—  Dans  sa  chambre  froide  et  conventuelle 
d'hôtel  ecclésiastique,  en  s'abattant  sur  un  fau- 
teuil, il  traduisit  son  cœur  par  ces  mots  qu'il 
prononça  tout  haut  : 

—  Ah  !  quand  on  aime  une  femme  comme 
j'aime  celle-ci,  il  faudrait  l'avoir  connue  enfant, 
tout  enfant,  et  l'avoir  élevée  d'année  en  année 
comme  une  sœur. 
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RESQUE  toutes  les  maisons  qui  bordent 
le  boulevard  Haussmann  entre  Tave- 
(^^^  nue  Percier  et  la  rue  de  Courcelles  ont 
une  seconde  issue,  ordinairement  réservée  au 
service,  sur  la  paisible  rue  de  la  Baume.,  Les 
appartements  qui  regardent  cette  rue  ont  l'avan- 
tage, si  rare  à  Paris,  d'ouvrir  leurs  fenêtres  sur 
un  jardin,  celui  de  l'hôtel  de  Ségur,  dont  les 
magnifiques  pelouses  finissent  à  quelques  pas  de 
la  rue  de  Courcelles.  Jardin  princier,  guetté  par 
les  entrepreneurs  de  bâtisses  modernes,  les  ros- 
signols le  peuplent  au  printemps,  comme  un 
parc  rustique  ;  l'hiver,  ses  grands  arbres,  souvent 
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ouatés  de  brouillard,  cachent  encore  de  leur  ra- 
mure enchevêtrée  les  maisons  de  la  rue  La  Boétie, 
éloignent  à  l'infini  le  Paris  affairé  et  bruyant  du 
faubourg  Saint-Honoré. 

Julien  de  Suberceaux  occupait  depuis  quatre 
ans  un  de  ces  appartements  si  heureusement 
orientés.  C'était  la  moitié  de  l'entresol  d'un  hôtel, 
transformé  autrefois  en  logis  de  garçon,  sans 
doute  pour  la  commodité  de  quelque  fils  de  fa- 
mille, avec  son  escalier,  sa  sortie  particulière  sur 
la  rue  de  la  Baume,  —  et  depuis,  loué  toujours  à 
part,  l'hôtel  restant  assez  vaste  pour  se  passer  de 
cette  annexe. 

Quand  Julien  vint  pour  la  première  fois  à  Pa- 
ris, en  1885',  du  fond  de  sa  province  natale, — un 
village  de  l'Aude,  —  il  accompagnait,  à  titre  de 
secrétaire,  M.  Asquin,  viticulteur  considérable 
des  environs  de  Limoux,  élu  député  avec  toute 
la  liste  monarchiste.  Julien,  à  vingt  et  un  ans, 
dernier  mâle  d'une  des  plus  anciennes  familles 
du  pays,  se  savait  beau,  se  sentait  intelligent  et 
souffrait  d'être  pauvre.  Résolu  d'avance  à  toutes 
les  compromissions,  cuirassé  par  un  orgueil  su- 
périeur au  jugement  d'autrui,  il  posa  le  pied  sur 
le  sol  de  Paris  comme  ces  admirables  et  chimé- 
riques héros  balzaciens  qui  disent  à  la  Ville  :  «  Tu 
seras  mienne.  » 

Mais  le  temps  a  marché  depuis  les  du  Tillet 
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et  les  Rubempré.  Paris  n'est  plus  une  proie  féo- 
dale à  partager  entre  quelques  aventuriers  hardis; 
c'est  un  champ  morcelé  en  mille  parcelles  ou 
chaque  appétit  démocratique  assouvit  sa  fringale. 
Rastignac  est  devenu  légion  :  les  scrupules  n'en- 
combrent personne,  et  quand  la  fortune  élit 
celui-ci,  celui  qu'elle  dépouille  n'était  pas  plus 
digne.  Puis  Julien,  réellement  beau,  réellement 
séducteur,  n'était  Rastignac  qu'à  demi;  lui-même 
aimait  trop  les  femmes.  L'irréductible  sincérité 
de  son  désir  paralysa  ses  projets  de  conquête. 
Jusqu'au  jour  où  il  rencontra  Maud  de  Rouvre, 
il  fut  seulement  un  jeune  Méridional  très  élégant 
et  très  fêté.  Il  menait  assez  large  vie,  grâce  au 
bonheur  du  jeu  et  aux  libéralités  d'Asquin  qu'il 
payait  en  complaisances;  car  le  député,  la  soixan- 
taine passée,  restait  coureur  et,  naturellement, 
dissimulait  ses  fantaisies  aux  catholiques  élec- 
teurs de  l'Aude.  L'appartement  de  la  rue  de  la 
Baume  fut  ainsi  loué  et  payé  par  Asquin  au  nom 
de  son  secrétaire,  qui  l'habita  à  la  condition  de 
le  livrer  de  temps  en  temps  aux  rendez-vous  du 
député. 

Julien  de  Suberceaux  fut  présenté  aux  Pvouvre 
par  Paul  Le  Tessier,  depuis  sénateur,  alors  dé- 
puté de  Niort.  Il  connaissait  M.  de  Rouvre  pour 
avoir  vu  ce  haut  gentilhomme  à  favoris  blancs, 
à  façons  correctes,  assis  à  toutes  les  tables  de 
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baccarat  de  Paris,  et  pour  Tavoir  rencontré  dans 
tous  les  soupers  de  filles.  On  le  réputait  riche, 
ignorant  les  brèches  effroyables  que  le  jeu  et  les 
femmes  avaient  faites  à  la  dotd'Elvira  Hernandez, 
depuis  que  la  famille  vivait  à  Paris.  Lorsque  Ju- 
lien se  dit  alors  :  ce  J'épouserai  Maud,  »  il  pouvait 
se  persuader  encore  qu'il  suivait  son  programme 
de  fortune  et  de  conquête;  la  vérité,  c'est  que 
Maud,  du  premier  coup,  subjugua  ce  cœur  in- 
firme, masqué  en  aventurier.  Elle  le  domina  par 
sa  beauté,  certes,  par  la  royauté  de  sa  grâce; 
mais  elle  Fasservit  surtout  parce  qu'il  reconnut 
en  elle  une  âme  pareille  à  celle  qu'il  se  souhaitait 
à  lui-même  et  qui  lui  manquait  :  —  une  âme  ar- 
dente et  implacable  de  révoltée,  décidée,  coûte 
que  coûte,  à  vaincre  la  fortune  et  à  piétiner  la 
foule.  Maud,  à  dix-huit  ans,  se  savait  ruinée,  ré- 
duite à  l'héritage  d'un  oncle  maternel.  Courtisée 
par  les  hommes  presque  depuis  Fenfance,  experte 
à  les  surprendre,  elle  avait  éprouvé  déjà  la  dif- 
ficulté de  les  garder  à  soi,  de  les  conduire  jus- 
qu'au mariage,  avec  une  dot  si  médiocre.  Deux 
fois,  elle  connut  l'affreux  déboire  des  ce  flirts  » 
affichés  dans  Paris,  aboutissant  à  la  disparition 
du  prétendu,  le  jour  où  la  vraie  fortune  était 
connue.  Elle  haïssait  déjà  son  père  pour  l'avoir 
ruinée,  elle  étendit  sa  haine  à  tous  les  êtres  vani- 
teux et  sceptiques  qui  voulaient  seulement  se 
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divertir  d'elle,  jouir  de  sa  beauté,  se  faire  honneur 
de  ses  préférences.  Le  mariage,  dès  lors,  lui  tut  la 
terre  qu'il  faut  conquérir  de  violence  ou  de  ruse  : 
c'est  ainsi  qu'ils  se  rencontrèrent,  elle  et  Julien, 
comme  deux  adversaires  armés. 

Et  le  monde,  à  leur  rencontre,  se  rangea  pour 
ainsi  dire  en  cercle  autour  d'eux,  curieux  de  les 
voir  aux  prises,  tant  il  semblait  évident  qu'ils  de- 
vaient s'aimer,  eux,  le  plus  beau  couple  de  Paris, 
eux  de  la  même  race,  d'une  aristocratie  de  forme 
et  d'élégance  si  manifeste  que,  là  contre,  même  la 
jalousie  désarmait.  On  eut  l'impression  d'une  fata* 
lité,  d'une  loi  hors  les  vouloirs  humains,  et  cette 
fatalité,  cette  loi,  eux-mêmes  la  subirent  malgré  la 
révolte  de  leur  arbitre.  Julien  fut  le  plus  aveugle 
et  le  mieux  possédé;  mais  Maud,  enragée  contre 
cette  défaite  imprévue,  dut  s'avouer  qu'elle  aussi 
était  conquise,  et  que  ses  résistances  ne  tenaient 
pas  contre  un  baiser  de  l'homme  à  qui,  malgré 
tout,  elle  ne  voulait  pas  se  donner.  Elle  lui  fit 
payer  cruellement  sa  faiblesse  :  elle  lui  déclara 
qu'elle  se  marierait  quand  il  lui  plairait;  qu'elle 
lui  cédait,  en  quelque  sorte,  le  provisoire  de  sa 
vie;  elle  ne  s'accorda  qu'à  demi.  Julien  se  sou- 
mit; il  aimait;  puis  l'influence  de  Maud  affer- 
missait ses  résolutions  hier  flottantes Soit! 

Il  serait  l'amant  incomplet  de  cette  admirable 
fille  jusqu'au  jour  où  elle  se  marierait;  il  serait 
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sop  amant  le  lendemain  du  mariage.  N'ctait-ce 
pas  là  un  piétinement  assez  crâne  des  lois  con- 
venues, une  belle  revanche  de  sa  vie  ballottée  d'à 
présent? 

Dès  Tannée  qui  suivit  leur  rencontre,  les  cir- 
constances adverses  les  aigrirent  encore,  et  leur 
résolution  s'en  fortifia  de  marcher  unis  et  com- 
plices contre  la  société  dont  ils  souffraient.  Sur 
les  conseils  de  Maud,  M"^®  de  Rouvre  avait  de- 
mandé et  obtenu  le  divorce;  quelques  mois  après 
le  jugement,  M.  de  Rouvre  mourut.  Sa  succession 
liquidée,  il  restait  à  la  veuve  une  soixantaine  de 
mille  francs,  deux  cent  mille  à  Maud,  autant  à 
Jacqueline.  Vivant  ensemble,  les  trois  femmes 
pouvaient  faire  figure  mondaine  sans  écorner  leur 
capital.  Mais  Maud  entendait  ne  point  déchoir  de 
son  luxe  d'hier.  Il  fallut  un  vaste  appartement, 
trois  domestiques,  un  attelage  de  deux  mille 
francs  par  mois.  Ce  qui  manquait  aux  revenus, 
Maud  rempruntait  sans  hésiter  à  son  propre  capi- 
tal, car  elle  ne  voulait  pas  déposséder  sa  mère,  et 
Jacqueline  était  avisée  et  avare  pour  son  bien. 
N'importe!  Maud  avait  (bi  dans  l'avenir;  elle  se 
ruinait  avec  une  confiante  sérénité.  Les  événe- 
ments faillirent  lui  donner  raison.  Un  jeune  gentil- 
homme roumain,  prodigieusement  riche,  le  comte 
Christeanu,  s'éprit  d'elle  au  point  de  demander  sa 
main  dans  la  semaine  qui  suivit  leur  première 
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entrevue.  Bien  accueilli,  il  retourna  dans  son  pays 
pour  obtenir  l'agrément  de  sa  famille.  Pour  quel 
motif  se  prit-il  de  querelle,  pendant  ce  séjour, 
avec  un  camarade  de  cercle?  On  ne  le  sut  jamais  : 
il  se  battit  au  sabre  et  fut  tué.  Maud  porta  le 
deuil.  Hector  Le  Tessier  dit  à  ce  propos  :  ce  Cette 
femme  ne  sera  aimée  que  parmi  des  drames.  » 
Presque  en  même  temps,  Julien,  lui  aussi,  était 
atteint  dans  ses  œuvres  vives.  Aux  élections  de 

1889,  M.  Asquin  échouait  contre  son  concurrent 
républicain.  Le  jeune  secrétaire  se  trouvait  seul  à 
Paris,  n'ayant  plus  à  sa  portée  la  bourse  complai- 
sante du  député  qui,  du  moins,  lui  laissa  l'appar- 
tement de  la  rue  de  la  Baume,  loué  pour  plusieurs 
années.  La  fortune  du  jeu  se  montrait  déjà  moins 
fidèle.  Suberceaux  connut  des  passes  ardues,  d'où 
le  tiraient  les  voyages  d' Asquin  à  Paris,  tous  les 
deux  mois  environ  :  le  vieux  provincial  venait  voir 
sa  maîtresse  Mathilde  Duroy,  sa  fille  Ëtiennette,  et 
dans  ce  milieu  facile,  où  Suberceaux  avait  pris  Su- 
zanne du  Roy  pour  maîtresse,  il  revivait  quelques 
semaines  sa  vie  de  fêteur  parisien.  A  la  fin  de 

1890,  il  mourut  subitement.  Suberceaux  comp- 
tait sur  un  legs;  mais  pour  lui  comme  pour 
Ëtiennette,  le  testament  fut  muet.  Encore  Ëtien- 
nette devait-elle  bénéficier,  à  sa  majorité,  des 
vingt  mille  francs  d'une  assurance  contractée  sur 
sa  tête  le  jour  de  sa  naissance. 
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Ce  temps  où  Maud  et  Julien  sentirent  s'appe- 
santir sur  eux  les  serres  de  la  destinée,  fut  celui 
où  ils  s'aimèrent  le  plus  fougueusement.  Julien 
venait  chaque  jour  chez  les  Rouvre,  il  passait  des 
heures  entières  dans  la  chambre  de  Maud  qui 
avait  imposé  sa  présence;  il  s'accoutuma  à  la 
dangereuse  saveur  de  cet  amour  inachevé,  dis- 
pensé à  leurs  élus  par  des  vierges  savantes,  plus 
poignant  cent  fois  que  les  faciles  et  complets 
bonheurs  des  amours  ordinaires.  Avec  son  tem- 
pérament de  grande  amoureuse,  avec  son  impu- 
deur résolue,  elle  fit  de  JuHen  son  serf,  sa  chose; 
elle  fit  plus  :  elle  lui  recréa  l'âme  à  l'image  de  la 
sienne,  lui  suggéra  ses  propres  sentiments,  galva- 
nisa sa  volonté.  Près  d'elle,  Julien  regarda  la  vie 
avec  ses  yeux  :  une  lutte  sans  merci  pour  la  fortune 
et  la  domination;  il  accepta  ce  plan  effroyable  : 
n'être  qu'à  demi  l'amant  de  sa  maîtresse  jusqu'au 
mariage,  demeurer  son  amant  après  le  mariage... 
Il  ne  l'accepta  pas  sans  luttes  intimes.  Sceptique 
et  hardi  en  présence  de  sa  maîtresse,  la  solitude 
le  laissait  retomber  à  l'indécision.  Maud  appar- 
tiendrait à  un  autre,  serait  femme  par  un  autre! 
Pauvait-il  souffrir  cela  sans  révolte?  Comme  tous 
les  coeurs  faibles,  il  comptait  sur  la  destinée  pour 
arranger  l'avenir  :  le  coup  de  sabre  providentiel 
du  Roumain. 

Les  projets  de  Maud  sur  Maxime  de  Chantcl 
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tout  de  suite  lui  firent  peur,  lui  firent  pressentir 
un  vrai  péril.  Il  devina  Maud  cette  fois  résolue  au 
mariage,  coûte  que  coûte,  malgré  lui-même.  N'a- 
vait-elle pas  gardé  jusqu'au  dernier  moment,  pen- 
dant plus  de  six  mois,  le  secret  de  la  rencontre  à 
Saint-Amand?  N'avait-elle  pas  (il  le  comprenait, 
à  présent)  modifié  sa  vie  depuis  ces  six  mois,  sur- 
veillé ses  mots  et  ses  gestes,  de  façon  que  pour  le 
monde,  si  prompt  à  changer  ses  jugements,  elle 
pouvait  apparaître  irréprochable?  a  Je  me  suis 
laissé  duper,  pensait  Suberceaux;  Maud  a  manqué 
de  loyauté.  Si  je  suis  vraiment  son  allié,  elle  devait 
au  moins  me  tenir  au  courant  de  ses  projets... 
Uaimerait-elle,  par  hasard?...  » 

Ces  pensées  le  torturaient,  par  cette  fin  d'après- 
midi  obscure  de  février  oii,  fiévreux,  agité,  il 
attendait  Maud  chez  lui.  C'était  la  nuit  déjà,  les 
becs  de  gaz  allumés  dans  la  rue  tapissée  de  neige, 
et  la  neige  encore  descendait  en  lourds  et  rares 
flocons  derrière  les  vitres,  sur  les  trottoirs  et  la 
chaussée,  sur  le  grand  parc  vide  aux  ramures  noires 
et  blanches. 

Cinq  heures  sonnèrent  à  la  petite  pendule  Em- 
pire, en  forme  d'amphore,  qui  décorait  un  gué- 
ridon. 

((  Elle  ne  viendra  pas,  »  pensa-t-il.  Et  sa  rage 
de  la  veille  le  ressaisissait,  assoupie  tout  le  jour  par 
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les  paroles  qu'hier  Maud  lui  avait  jett^es  dans  le 
vestibule  de  l'Opéra.  Un  bref  roulement  du  timbre 
électrique  le  redressa.  Il  courut  ouvrir,  reconquis, 
vaincu,  défaillant. 

La  porte  refermée,  tout  de  suite  il  enlaça  de 
ses  bras  avec  une  passion  de  désespéré  cette 
forme  noire  frémissante.  Il  ne  trouvait  point  de 
mots,  que  le  nom  cent  fois  répété  :  «  Maud... 
Maud...  y>  répété  comme  une  caresse,  comme  un 
baiser  dans  son  oreille,  dans  ses  cheveux,  dans  sa 
gorge,  —  puis,  l'instant  d'après,  quand  il  l'eut 
entraînée  dans  la  chambre,  assise  sur  un  fauteuil, 
il  le  soupirait  encore  dans  le  creux  de  sa  robe,  sur 
le  fin  cou-de-pied  qu'il  touchait  de  ses  lèvres,  ce 
nom,  ces  syllabes  vivantes  qui,  pour  l'amant, 
résument  la  grâce,  l'esprit,  Fodeur  et  la  forme  de 
l'adorée. 

((  Maud...  Maud  chérie!...  » 

Elle  avait  posé  ses  mains,  vite  dégantées,  sur 
l'épaule  de  Julien;  à  son  tour,  elle  baissait  sa 
bouche  pour  lui  toucher  le  front  et  les  yeux,  tandis 
qu'elle  réchauffait  à  son  cou,  à  ses  joues  brûlantes, 
le  froid  de  ses  doigts.  Elle  aussi,  cette  heure,  ce 
lieu,  cette  présence  la  troublaient. 

—  Je  t'aime...  Je  t'aime...  lui  dit-elle  de  cette 
voix  basse  et  changée  qu'il  connaissait  seul...  Je 
t'aime... 

Elle  lui  parlait  si  près  du  visage  que  l'haleine 
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et  le  bruit  des  mots  le  caressaient  comme  des 
baisers  d'une  ténuité  infinie. 

—  Oh  !  murmura  Julien,  comme  j'ai  souffert, 
hier  soir!...  Vous  faisiez  exprès  de  me  torturer. 

Elle  se  leva  lentement,  le  forçant  à  se  lever 
aussi;  elle  l'amena  dans  le  salon  voisin  de  la 
chambre. 

—  Asseyez-vous  près  de  moi,  lui  dit-elle,  et 
soyez  sage.  Nous  avons  à  causer  sérieusement. 
C'est  pour  cela  que  je  suis  venue. 

—  Pour  cela  seulement?  murmura-t-il,  humble 
et  lâche. 

—  Pour  cela  d'abord.  Vrai,  c'est  grave,  ami, 
écoutez-moi. 

Il  obéit,  il  s'assit  près  d'elle.  En  lui  parlant,  elle 
fixait  sur  lui  ses  prunelles  bleu  sombre  qui  sem- 
blaient noires  à  la  lumière,  elle  y  concentrait  la 
suggestion.  Et  lui,  magnétisé,  se  laissait  infiltrer 
l'essence  de  ce  vouloir  supérieur. 

—  Êcoutez-moi...  Vous  savez  que  je  n'aime  que 
vous,  que  je  n'aimerai  jamais  que  vous.  Il  faut  être 
le  fou  que  vous  êtes  pour  imaginer  que  je  vous 
préfère  un  M.  de  Chantel.  Voilà  ce  qui  est  certain, 
ce  que  vous  verrez  clair  comme  le  jour,  si  vous 
voulez  regarder  et  réfléchir...  Seulement  (elle 
plongea  plus  profondément  son  regard  dans  les 
yeux  de  Julien),  seulement  je  veux  me  marier, 
et  je  veux  épouser  M.  de  Chantel. 
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Elle  fît  une  courte  pause.  Julien  ne  dit  rien.  Les 
mots  de  tout  à  l'heure  :  ce  Je  n'aime  que  vous,  je 
n'aimerai  jamais  que  vous  y>,  avaient,  pour  un 
temps,  comme  assoupi  son  cœur. 

—  Je  veux  me  marier,  poursuivit  Maud,  affer- 
missant l'autorité  de  sa  voix.  Ma  vie  actuelle  est 
minée  tout  autour  de  moi;  si  je  vous  disais  com- 
bien de  temps  elle  peut  durer  encore!...  ce  n'est 
pas  long.  Je  pense  que  vous  m'aimez  assez  pour 
ne  pas  souhaiter  me  voir  dans  la  débâcle;  en  tout 
cas,  moi,  Je  ne  veux  pas  de  débâcle,  entendez- 
vous?  Donc,  il  faut  que  je  me  marie  :  c'est  mon 
droit,  je  vous  ai  toujours  annoncé  que  c'était  ma 
volonté,  nous  avons  toujours  été  d'accord  là- 
dessus:  libres  l'un  en  face  de  l'autre,  avant  tout. 
Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai. 

—  Eh  bien!  tenons-nous  parole,  ami.  Nous 
nous  sommes  évadés  des  conventions  misérables 
faites  pour  d'autres  que  pour  nous  :  j'en  suis  fière, 
pour  ma  part.  Nous  sommes  des  révoltés  et  des 
aventuriers,  soit!  Mais  l'un  pour  l'autre,  gardons 
notre  parole,  n'est-ce  pas?  —  ou  brisons  là  et 
quittons-nous. 

Julien  lui  saisit  les  mains  : 

—  Oh!  Maud...  Nous  quitter!  Ne  dites  pas  ce 
mot...  Vous  pourriez  me  quitter,  vous? 

—  Je  vous  jure,  déclara  Maud  en  se  levant,  que 
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si,  malgré  nos  conventions  et  vos  promesses, 
malgré  ma  volonté  et  mon  droit,  vous  cherchiez 
à  empêcher  mon  mariage,  je  vous  jure  que  de  ma 
vie  je  ne  vous  reverrais. 

Et  aussitôt,  prenant  dans  ses  mains  la  tête  de 
Julien,  elle  l'approcha  de  sa  bouche  : 

—  Mais  je  t'aime,  fit-elle...  Et  je  te  garderai. 
Julien,  brisé  et  grisé,  murmura  : 

—  Et  si  vous  aimez  votre  mari.  Qui  sait? 

—  Tu  es  fou,  répliqua-t-elle.  Je  te  jure  de 
n'aimer  que  toi,  de  t'appartenir  pour  la  vie.  Je 
ne  veux  que  toi...  Allons,  sois  digne  de  m'aimer! 
Pas  de  défaillance...  Mon  mariage  t'affranchit, 
car  tu  ne  tenteras  rien,  je  le  sais,  tant  que  je  ne 
serai  point  mariée.  Veux-tu,  toute  ta  vie,  courir 
aux  expédients?  Veux-tu  que  je  donne  des  leçons 
de  piano?  C'est  parce  que  je  t'aime  que  je  te 
désire  riche  et  libre  :  tu  dois  me  vouloir  reine,  si 
tu  m'aimes.  Taillons-nous  de  vive  force  notre 
part  de  fortune  sur  des  êtres  inférieurs  à  nous, 
de  race  moindre  que  nous,  dont  nous  devons  nous 
servir  sans  scrupule,  comme  on  met  sans  scrupule 
un  mors  et  une  selle  à  un  cheval...  Et  restons  l'un 
à  l'autre  par-dessus  le  monde  que  nous  méprisons 
et  que  nous  piédnons.  C'était  ton  rêve  quand 
je  t'ai  rencontré.  Qu'est-ce  qui  a  fléchi  en  toi, 
depuis? 

Julien  lui  baisa  les  mains  : 
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—  Tu  as  raison. 

Le  mirage  suscité  par  les  paroles  de  Maud  sur- 
gissait de  l'avenir,  citadelle  de  rêve  qu'il  fallait 
conquérir,  à  tout  prix.  En  cette  minute,  vraiment, 
il  sentit  bouillonner  en  soi  une  volonté  aussi 
ardente  que  celle  de  Maud  :  il  se  délia  des 
morales  conventionnelles  avec  la  même  inso- 
lence confiante,  le  même  mépris  du  droit  des 
autres. 

Maud  le  vit  dompté. 

—  Il  est  tard,  fit-elle.  Il  faut  que  je  parte. 

—  Oh!  supplia  Julien,  reste...  rien  qu'un  ins- 
tant... Là... 

Il  montrait,  du  regard,  la  chambre  voisine, 
pleine  d'ombre.  Dans  les  yeux  de  la  jeune  fille 
il  lut  le  consentement.  Il  l'emporta  comme  une 
proie.  Les  lèvres  jointes,  ils  défaillirent  ensemble 
contre  cette  couche  fermée  que,  deux  fois  en 
quatre  années,  Maud  avait  frôlée  de  sa  robe  :  lui 
si  vite  anéanti  par  cette  étreinte  que,  cette  fois 
encore,  Maud  n'eut  point  à  se  refuser. 

—  Rue  de  Berne,  22...  vite... 

xMaud  jeta  cette  adresse,  en  remontant  dans  le 
coupé  qui  l'attendait  rue  de  la  Baume.  La  neige 
tombait  toujours,  mêlée  rraintenant  d'un  peu  de 
pluie,  et  le  cheval  avançait  avec  peine,  le  long  du 
boulevard  Haussmann,où  les  tramways  restaient 
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en  panne,  puis  à  travers  la  place  de  l'Europe  lu- 
mineuse comme  en  plein  jour,  ses  mille  lumières 
réverbérées  par  la  neige.  Il  fallut  près  d'une  demi- 
heure  pour  arriver  chez  Êtiennette. 

C'était  une  de  ces  maisons  à  loyers  que  des 
sociétés  construisent  économiquement,  défraî- 
chies au  bout  de  six  mois,  par  l'insuffisance  des 
matériaux  et  la  négligence  de  l'entretien. 

Maud  ouvrit  avec  répugnance  la  porte  d'une 
loge  assez  malpropre  : 

—  Mademoiselle  Êtiennette  Duroy? 

—  Au  troisième,  la  porte  en  face,  dit  sans  se 
tourner  une  grosse  femme  qui  cuisinait  dans  une 
sorte  de  placard. 

Maud  monta  les  trois  étages.  Les  stucs  écaillés, 
les  plafonds  fendus,  la  rampe  noircie,  les  cordons 
de  sonnette  amputés  de  leur  gland,  le  tapis  éhmé 
aux  angles  des  marches,  tout  signifiait  la  demi- 
pauvreté,  l'indigence  à  décor,  la  pire  de  toutes. 
Maud  entrevit  pour  elle-même,  dans  l'avenir, 
une  pareille  maison,  une  pareille  vie...  C'était  ce 
qui  l'attendait  si  elle  n'épousait  pas  Maxime  de 
Chantel. 

—  Oh!  cela,  jamais!  pensa-t-elle. 

Et  sa  résolution  se  fortifia,  d'asseoir  l'avenir  sur 
des  fondations  solides,  malgré  tout. 

Le  coup  de  sonnette  évoqua  un  pas  léger;  la 
porte,   s'ouvrant,  laissa  voir  Êtiennette,   vêtue 
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d'une  très  simple  robe  de  drap  bleu,  avec  un  ta- 
blier de  batiste  à  bavette,  épingle  sur  les  seins, 
noué  à  la  taille. 

—  Dieu  !  que  tu  es  mignonne  comme  cela  ! 
s'écria  Maud  en  l'embrassant.  Je  viens  te  rendre 
ta  visite. 

—  Vrai?  répliqua  gaiement  la  jeune  fille. 
C'est  gentil.  Tu  vas  rester  à  dîner.  Oh!  si,  toute 
seule  avec  moi...  Maman  est  souffrante,  ajoutâ- 
t-elle, elle  a  ses  douleurs  de  cœur.  Elle  est  cou- 
chée. 

—  Non,  chérie,  ce  n'est  pas  possible.  On  m'at- 
tend chez  moi,  ce  soir  :  les  Chantel  dînent  dans 
l'intimité.  Mais  j'ai  une  demi-heure  à  te  donner. 

Elle  suivit  Êtiennette  à  travers  l'étroite  anti- 
chambre, jusqu'au  salon,  bas  de  plafond,  étouffe 
de  tentures,  crevant  de  meubles,  où  se  devinaient 
les  épaves  d'une  autre  installation,  plus  ample. 
'  Êtiennette  s'en  expliqua  tout  simplement  : 

—  Tu  vois,  nous  sommes  bien  mal  à  l'aise,  mais 
je  n'ai  pas  voulu  vendre  au  hasard  ce  qui  avait 
un  peu  de  valeur,  quand  nous  avons  déménagé. 
Je  tâcherai  de  gagner  un  logement  à  tout  cela 
avec  ma  guitare. 

—  Justement,  dit  Maud  en  s'asseyant,  je  viens 
te  parler  de  ta  guitare  et  de  tes  chansons.  Hier,  je 
t'ai  à  peine  entrevue,  à  l'Opéra.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps.  Voici  ce  que  j'ai  projeté,  vois  si  cela  te 
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convient.  Maxime  de  Chantel  va  quitter  Paris 
dans  quelques  jours... 

—  Le  jeune  homme  à  qui  tu  donnais  le  bras, 
hier,  à  la  sortie  de  l'Opéra? 

—  Oui.  Il  est  amoureux  de  moi,  il  me  convient: 
je  veux  l'épouser...  ceci  entre  nous.  M.  de  Chan- 
tel, te  disais-je,  quitte  Paris  dans  quelques  jours 
pour  ses  terres  du  Poitou.  Tu  comprends  que  si 
nous  donnons  une  fête,  j'aimerais  autant  qu'il 
fût  là. 

—  Bien  sûr. 

—  Il  reviendra  vers  le  milieu  de  mars.  Un  mois 
nous  reste  pour  préparer  la  fête,  que  je  veux 
donner  presque  au  lendemain  de  son  arrivée,  afin 
de  le  ressaisir  tout  de  suite,  car  c'est  un  étrange 
garçon:  quelques  semaines  de  solitude  suffisent 
à  l'ensauvager.  Prépare  donc  ton  répertoire  et  tes 
toilettes.  Tu  as  tout  juste  le  temps. 

—  Comme  tu  es  bonne!  dit  Ètiennette,  baisant 
son  amie  de  nouveau. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  pas  bonne.  C'est  toi 
qui  es  mignonne  à  plaisir  et  qu'on  est  en  joie 
d'obliger.  Et  puis  ne  sommes-nous  pas  alliées? 
Pauvre  chérie,  ajouta  Maud  après  une  courte 
pause,  nos  situations  sont  plus  semblables  que  tu, 
ncpenses,  va!  Toutes  les  deux  nous  avons  souffert 
par  le  lâche  égoïsme  des  hommes,  nous  vivons 
toutes  les  deux  où  nous  souhaiterions  ne  pas 
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vivre...  Nous  attendons  la  délivrance  de  Tavenir. 
Aidons-nous  Tune  l'autre,  c'est  tout  simple. 
Ètiennette  répondit  en  souriant  : 

—  iMoi,  je  suis  ta  servante,  dispose  de  moi.  Tu 
n'as  pas  encore  eu  besoin  de  notre  hospitalité? 
Quand  en  useras-tu?  J'ai  préparé  ta  chambre, 
veux-tu  la  voir? 

—  Oui,  bien  volontiers,  répliqua  Maud,  con- 
tente qu'Êtiennette  parlât  la  première  du  véritable 
objet  de  sa  visite.  Car  tout  à  l'heure,  en  quittant 
Julien,  sentant  le  besoin  de  le  tenir  en  haleine, 
dans  la  crise  présente,  par  de  plus  fréquentes  en- 
trevues, elle  l'avait  enivré  par  la  promesse  inatten- 
due des  rendez-vous  chez  Mathilde  Duroy. 

Ètiennette,  prenant  sur  un  guéridon  une  mi- 
nuscule lampe  nickelée,  précéda  Maud. 

—  Tu  vois,  fit-elle,  il  n'y  a  même  pas  besoin 
de  traverser  le  salon.  De  l'antichambre  tu  entres 
dans  la  salle  à  manger  où  jamais  tu  ne  rencon- 
treras personne.  Voici  la  chambre. 

C'était  une  pièce  rectangulaire,  de  dimension 
médiocre,  avec  un  cabinet  de  toilette  minutieuse- 
ment installé. 

—  Ce  n'est  pas  ta  chambre,  au  moins  ?  ques- 
tionna Maud. 

—  Oh  !  non.  Ma  chambre  est  à  côté  de  celle  de 
maman. 

Et,  un  peu  rose,  Ètiennette  ajouta  : 
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—  C'était  la  chambre  de  Suzanne.  L'an  passé, 
elle  est  revenue  demeurer  avec  nous.  Elle  était 
souffrante  :  elle  n'a  pas  la  poitrine  très  solide.  Au 
bout  d'un  mois  passé  en  famille,  elle  allait  mieux. 
Malheureusement,  elle  s'est  toquée  d'un  acteur  du 
Gymnase.  Il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  la  garder. 

—  Où  est-elle,  maintenant?  demanda  Maud 
distraitement,  inspectant  la  pièce  et  les  meubles. 

—  Nous  ne  savons  pas...  Nous  croyons  qu'elle 
est  à  Londres,  avec  cet  acteur.  Pauvre  Suzon. 

Êtiennette  essuya  quelques  larmes  qui  glissaient 
jusqu'à  ses  cils. 

—  Et  ta  mère,  demanda  Maud,  où  couche- 
t-elle? 

—  Au  delà  du  salon  et  de  ma  chambre...  Et 
comme  elle  est  condamnée  à  rester  tout  le  jour 
au  lit  ou  sur  une  chaise  longue,  tu  vois  qu'on  est 
ici  tout  à  fait  tranquille. 

—  Les  domestiques? 

—  Les  domestiques,  dit  Êtiennette  en  sou- 
riant, sont  tout  simplement  une  petite  bonne  à 
tout  faire  que  j'aide  beaucoup,  et  qui,  d'ailleurs, 
reste  presque  constamment  auprès  de  maman... 
Les  jours  où  tu  auras  besoin  de  cette  chambre,  pré- 
viens-moi par  un  «  bleu  ».  Je  te  donnerai  une  clef 
de  l'appartement,  tu  n'auras  même  pas  à  sonner. 

Elle  disait  tout  cela  naïvement  et  simplement, 
heureuse  de  servir  son  amie,  sans  discuter  la  qua- 
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lité  du  service.  Si  chaste  de  mœurs,  si  pure  elle- 
même  de  telles  intrigues,  les  spectacles  de  sa  jeu- 
nesse l'avaient  pourvue  pour  le  libertinage  d'autrui 
d'indifférence  ou  d'indulgence:  triste  et  touchant 
produit  de  ce  Paris  qui  produisait  ailleurs  des 
demi-virginités  d'autre  sorte,  comme  celle  de 
Maud,  de  Cécile  Ambre,  des  petites  Reversier. 

Elles  avaient  regagné  le  salon.  Maud,  déjà, 
voulait  pardr. 

—  Sept  heures  moins  un  quart,  pense!  Avec 
cette  neige,  il  me  faut  vingt-cinq  minutes  pour 
arriver  chez  moi.  Et  ma  toilette!  J'ai  à  peine  une 
heure  devant  moi.  Adieu. 

—  Adieu,  puisque  tu  le  veux...  As-tu  vu  Paul 
depuis  hier  soir?  demanda  Êtiennette  sur  le  seuil 
de  l'antichambre. 

—  Non.  Tu  l'as  vu,  toi,  petite  cachottière? 

—  Oh!  il  vient  ici  à  peu  près  tous  les  jours, 
mais  si  tu  savais  comme  c'est  convenable,  nos 
entrevues!  Donc  je  l'ai  reçu  aujourd'hui,  après  le 
déjeuner.  Nous  avons  parlé  de  toi.  Son  frère  et 
lui  ont  le  projet  de  nous  réunir  tous  à  Chamblais 
avant  le  départ  de  Maxime  de  Chantel.  C'est  ta 
mère  qui  recevrait  et  qui  me  chaperonnerait.  Tu 
savais  cela? 

—  Non,  mais  c'est  gentil  de  la  part  d'Hector... 
car  l'idée  doit  venir  d'Hector? 

—  D'Hector  et  de  Paul,  je  crois.  Paul,  tu  com^ 
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prends,  souhaite  le  plus  possible  se  montrer  avec 
moi  dans  des  milieux  convenables. 

—  Alors?...  ce  mariage? 

—  Mon  Dieu  ..  je  crois  que  Paul  commence  à 
m'aimer  assez  pour  y  songer. 

—  Bonne  chance  ! 

—  Bonne  chance  aussi,  chérie! 

Les  deux  amies  s'embrassèrent.  Maud  redes- 
cendit vivement  les  trois  étages  et  remonta  dans 
le  coupé  qui  partit  assez  vite,  car  la  neige  avait 
cessé  de  tomber  et  fondait  rapidement  en  boue 
dans  l'air  adouci.  Rencognée  à  l'angle  de  la  voi- 
ture, les  mains  dans  son  manchon,  les  pieds  sur 
la  boule  chaude,  Maud  sentait  effervescente  en 
soi  la  douce  fièvre  du  succès  proche,  et,  sûre  de 
l'avenir  maintenant,  elle  laissait  gUsser  sa  pensée 
aux  souvenirs  de  sa  visite  chez  Julien,  au  rêve 
des  futures  entrevues  dans  la  chambre  discrète 
de  Suzanne  du  Roy. 
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AXiMEDECHANTEL,ayantposésacanne 
dans  le  coin  d'un  compartiment  pour 
y  marquer  sa  place,  redescendit  sur  le 
quai  de  la  gare  du  Nord.  Le  train  qui  le  menait 
à  la  station  de  Chamblais  ne  partait  qu'à  trois 
heures  cinq,  dans  cinq  minutes. 

Maxime  se  mit  à  arpenter  le  quai  de  son  pas 
militaire,  tout  en  inspectant  les  wagons  de  pre- 
mière classe.  Il  avait  espéré  voyager  avec  les 
dames  de  Rouvre  qui  dînaient  aussi  à  Chamblais. 
Il  ne  les  vit  point;  elles  étaient  parties  dans  la 
matinée.  Le  train,  d'ailleurs,  était  presque  vide, 
bien  que  la  pureté  du  ciel,  la  tiédeur  printanière 
qui  brusquement  succédait  à  la  fonte  des  neiges, 
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engageassent  les  Parisiens  aux  excursions  de  ban- 
lieue. 

Maxime  n'avait  point  vu  Maud  depuis  Tavant- 
veille,  au  mardi  des  Français;  la  journée  d'hier 
et  celle  d'aujourd'hui  s'étaient  écoulées,  pour 
lui,  dans  une  telle  détresse  de  cœur  qu'il  ne 
pouvait  plus  méconnaître  l'impérieux  besoin  de 
cette  femme.  Il  souffrait  de  sa  détresse  et  ne  vou- 
lait la  confier  à  personne.  Sa  mère  qu'il  adorait, 
sa  sœur  qu'il  avait  élevée  jalousement,  leur 
présence  lui  pesait  presque,  car  il  sentait  fixés 
sur  lui  des  yeux  tendres  et  inquiets  qui  n'osaient 
pourtant  questionner.  Oh!  la  pensée  qui  obsède, 
qui  garrotte,  qui  bouche  les  issues  de  l'âme,  pour 
ainsi  dire  !  Ce  n'était  pas  un  caprice  des  sens,  une 
fumée  de  désir  que  le  vent  emporte;  c'était,  de- 
puis le  jour  où  ils  s'étaient  rencontrés  à  Saint- 
Amand,  un  envoûtement  de  la  tête  et  du  cœur, 
ce  terrible  exil  de  la  vie  ambiante  où  jettent  les 
grandes  passions. 

Les  agents  de  la  gare  fermaient  les  portières, 
invitaient  les  voyageurs  à  monter.  Maxime,  rega- 
gnant son  compar  timent,le  trouva  en  partie  occupé 
par  une  grosse  dame  blonde,  d'une  élégance  ta- 
pageuse, qui  conversait,  dans  un  étrange  langage 
mêlé  de  français  et  d'italien,  avec  deux  jeunes 
femmes  habillées  pareil  :  celles-ci,  M™®  Avrezac 
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et  sa  fille  Juliette,  Maxime  les  reconnut  pour  les 
avoir  rencontrées  chez  les  Rouvre,  à  sa  première 
visite.  Mais  il  vit  bien  qu'elles  ne  le  reconnaissaient 
pas.  ce  Quoi  d'étonnant?  On  ne  m'a  même  pas 
présenté;  puis,  elles  étaient  trop  occupées,  cha- 
cune de  son  côté.  Tant  mieux,  d'ailleurs  ;  je  n'aurai 
pas  à  tenir  conversation.  » 

Juliette,  penchée  à  la  portière,  appela  : 

—  Monsieur  Aaron! 

Le  banquier  suant,  haletant,  accourait.  Il 
grimpa  dans  le  compartiment  au  moment  où  le 
train  partait. 

ce  Lui  non  plus  ne  me  reconnaît  pas,  »  pensa 
Maxime. 

En  effet,  le  gros  homme  avait  arrêté  sur  lui  ses 
yeux  ronds  de  myope,  sans  le  saluer. 

—  Et  vous  allez,  vous  aussi,  chez  noire  Le  Tes- 
sier?  demanda  l'Italienne. 

—  Oui.  Paul  m'a  invité,  répliqua  Aaron  d'une 
voix  lippue,  mouillée,  coupée  de  halètements. 
Nous  avons  affaire  ensemble...  Leur  propriété  est 
magnifique.  Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas, 
madame  Ucelli? 

—  zMa  ché!  J'y  ai  fait  bien  des  parties  en  mail 
pendant  que  la  duchesse  de  la  Spezzia  était  à 
Paris.  Mais  M°^^  Avrezac  et  Juliette  y  viennent 
pour  la  première  fois,  n'est-ce  pas  ? 
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Maxime,  malgré  lui,  écoutait.  Un  pressenti- 
ment douloureux  lui  disait  que  ces  gens  allaient 
parler  de  la  femme  qu'il  aimait.  Il  eût  voulu,  d'a- 
vance, leur  défendre  de  prononcer  son  nom.  Et 
justement,  aussitôt,  ce  nom  fut  prononcé. 

—  Vous  savez,  disait  M°^®  Avrezac,  que  c'est 
M^^  de  Rouvre  qui  fait  les  honneurs  de  Cham- 
blais? 

—  Elle  les  fera  couchée  sur  sa  chaise  longue, 
alors  ?  observa  Juliette. 

—  Oh  !  cara,  c'est  Maud,  vous  savez  bien,  qui 
mène  tout  dans  ce  petit  monde,  répliqua 
M^^  Ucelli.  La  mère  ne  compte  pas,  c'est  un 
zéro. 

Elle  prononçait  ce  oune  lerro  »,  roulant  Tr  en 
tonnerre,  et  sous  cette  formidable  nullité  la 
pauvre  M°^®  de  Rouvre  s'évoquait,  écrasée, 
anéantie. 

—  Paul  Le  Tessier,  reprit-elle,  était  ami  dû 
père  de  Rouvre  qui  est  mort...  camarade  de  jeu- 
nesse. Il  a  connu  Maud  toute  petite,  il  l'aime 
beaucoup. 

Aaron  rapprocha  des  trois  femmes  sa  basse 
figure  qui  semblait  encaustiquée  de  rouge  comme 
un  carreau,  et  atténuant  la  voix,  mais  non  sans 
que  Maxime  l'entendît  : 

—  Et  le  frère,  dit-il,  Hector  Le  Tessier,  celui 
qui  ne  fait  rien,  est-ce  qu'il  n'est  pas  aussi  très 
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bien  avec  M"«  de  Rouvre  ?  Pour  Tépouser,  bien 
entendu!  ajouta-t-il  tout  de  suite,  effaré  de  ce 
qu'il  osait  dire. 

—  cAltro!  s'écria  Tïtalienne...  Notre  Hector! 
Épouser  Maud!  Il  est  bien  trop  Parisien...  com- 
ment dites-vous?  bien  trop  ce  à  la  coule  »  pour 
épouser...  Surtout  celle-là! 

—  M.  Hector  n'aime  pas  les  jeunes  filles  qui 
flirtent  avec  d'autres  qu'avec  lui,  déclara  Juliette. 

—  Mais,  fitM^«  Avrezac,  Maud  flirte-t-elle  tant 
que  ça?  Je  trouve  qu'elle  se  tient  très  bien,  moi. 

Pour  cette  parole  de  banale  défense,  Maxime 
eût  souhaité  baiser  les  mains  de  cette  femme. 
M°^e  Ucelli  répliqua  : 

—  Elle  est  très  forte...  comment  dites-vous? 
très  «  roublarde  »...  ma!  Et  le  jeune  Lestrange?... 
Et  le  comte  roumain,  qui  a  été  tué  sans  que  l'on 
sût  comment?  Et  maintenant  le  beau  Julien  de 
5uberceaux...  Vio  mio!  Vous  ne  le  nierez  pas, 
celui-là  ? 

—  Bah!  fit  M"^«  Avrezac  avec  indulgence, 
toutes  les  jeunes  filles  flirtent  aujourd'hui.  C'est 
la  nouvelle  mode.  Juliette  me  dit  que  les  jeunes 
filles  qui  ne  sont  pas^zVr  ne  se  marient  pas.  Moi, 
je  trouve  que  celles  qui  flirtent  ne  se  marient  pas 
non  plus. 

—  Tu  as  raison,  maman,  fit  Juliette.  On  ne 
veut  plus  de  nous  ;  mais,  au  moins,  si  nous  ne  nous 


114  LES    DEMI-VIERGES 

marions  pas,  nous  nous  amusons  un  peu.  C'est 
autant  de  pris. 

—  Il  y  a  flirt  et  flirt,  dit  M°^*  Ucelli.  Des  au- 
tres, je  ne  dis  rien,  ma  per  Suberceaux...  Enfin... 
Vho  visto;  so  die  heparlo... 

Elle  acheva  sa  phrase  en  italien,  pour  elle- 
même,  au  moment  où  le  train  s'arrêtait  à  une 
station...  Maxime  Fentendit  mal.  Il  avait  seule- 
ment perçu  le  nom  de  Maud  mêlé  à  ceux  de  Su- 
berceaux,  de  Lestrange,  d'Hector,  au  souvenir 
du  «  comte  roumain  tué  sans  que  Ton  sût  com- 
ment ».  Certes  il  eût  voulu  refouler  dans  les 
gorges  les  mots  qui  souillaient  son  idole...  Mais, 
plus  fort  que  tout,  le  désir  d'apprendre,  de  sa- 
voir, le  tenait  immobile,  anxieux  des  paroles  qu'il 
haïssait. 

Le  train  reparti,  Aaron  questionna,  toujours  à 
demi-voix  : 

—  Alors  Suberceaux...  vraiment...  croyez-vous 
que...? 

—  Ah  !  s'écria  l'Italienne,  en  menaçant  du 
doigt  le  banquier,  vous  êtes  jaloux!...  'Birbante! 
soyez  patient...  C'est  encore  pour  vous  que  je 
parierais  —  de  tous  les,  amoureux. 

Maxime,  à  ces  mots  qu'il  perçut,  eut  un  sur- 
saut si  brusque  que  M"'^  Avrezac  et  sa  fille, 
Aaron  et  M"^^  Ucelli  se  retournèrent  de  son  côté... 
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Vraiment,  une  minute,  le  voile  rouge  se  tendit 
devant  ses  yeux,  ses  muscles  se  crispèrent  pour 
frapper  dans  ce  tas  de  vipères,  pour  les  écraser  à 
coups  de  poing  et  de  talon...  Il  se  maîtrisa  vio- 
lemment, comprenant  que  Maud  serait  mal  servie 
par  un  scandale.  Les  autres  cependant  se  tai- 
saient; Aaron  se  pencha  vers  les  femmes,  après 
avoir  considéré  Maxime  à  la  dérobée.  Sans  doute, 
reconnaissant  cette  fois  l'ancien  officier,  il  préve- 
nait ses  compagnes.  On  fit  silence  jusqu'au  mo- 
ment où  le  train  stoppa  en  gare  de  Chamblais. 

Hector  Le  Tessier  et  Jacqueline  de  Rouvre 
attendaient  les  voyageurs. 

—  Nous  sommes  venus  en  tête-à-tête  dans  le 
dog-cart,  fit  Jacqueline,  comme  deux  amoureux. 
Il  m'a  fait  tellement  la  cour  que  j'en  rougis  en- 
core. 

—  Toi,  rougir?  répliqua  Juliette,  non...  C'est 
le  grand  air,  va. 

—  Malhonnête! 

Elles  s'embrassèrent,  frottant  l'un  contre  l'autre 
leurs  museaux  délicats,  avec  d'amusantes  mines 
de  chattes  rivales.  Hector,  quand  on  fut  sorti  de 
la  gare  devant  laquelle  stationnaient  un  landau 
fermé  et  la  petite  voiture  d'osier,  fit  les  présenta- 
tions. Aaron  tendit  la  main  à  Maxime  qui  sembla 
ne  pas  apercevoir  le  geste  et  salua  légèrement, 
détournant  la  tête. 
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—  Moi,  déclara  Juliette  Avrezac,  je  monte 
dans  le  dog-cart  avec  Le  Tessier.  J'ai  envie  de 
rougir  comme  Jacqueline. 

—  Juliette!  fit  sévèrement  M"^*  Avrezac. 
Et,  tout  bas,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Tu  ne  vas  pas  laisser  ce  monsieur  avec 
nous  dans  le  landau,  n'est-ce  pas?  Il  a  l'air  de 
vouloir  nous  dévorer  vivantes. 

On  s'accorda  vite.  Aaron  montait  en  landau 
avec  les  dames;  Maxime  accompagnait  Hector 
dans  le  dog-cart...  Bien  attelée  d'une  jolie  po- 
nette  harnachée  de  jaune,  la  petite  voiture  ne 
tarda  pas  à  prendre  une  forte  avance.  Un  tour- 
nant déroba  le  landau  dès  qu'on  atteignit  les 
bois. 

Hector  disait  à  son  compagnon  : 

—  Vous  verrez  notre  ermitage  sans  sa  robe  de 
printemps  qui  le  pare  si  bien;  mais  tel  qu'il  est, 
avec  ses  arbres  nus,  ses  bois  ravinés,  ses  étangs 
encore  jaunis  par  la  fonte  des  neiges,  il  vous 
plaira,  à  vous  qui  ne  demandez  pas  une  campagne 
d'opérette...  Vous  connaissez  l'histoire  du  châ- 
teau? 

—  Non,  dit  Maxime,  distrait,  obsédé  par  l'écho 
des  mauvaises  paroles. 

—  C'est  un  partisan  du  dernier  siècle,  reprit 
Hector,  M.  de  Beauregard,  qui  possédait  ces  fo- 
rêts. L'habitation  n'était  alors  qu'un  petit  rendez- 
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VOUS  de  chasse...  M.  de  Beauregard  y  mena,  un 
jour,  une  danseuse  de  l'Opéra,  nommée  Héro, 
dont  il  était  éperdument  épris,  et  qui  se  refusait 
par  caprice,  bien  qu'il  la  comblât  de  cadeaux. 
M^^^  Héro  goûta  le  site,  lui  trouvant  une  ressem- 
blance au  décor  d'un  acte  à^oArmide.  a  Quel  mal- 
heur, ajouta-t-elle,  qu'il  y  manque  le  château!...  » 
Six  mois  après,  le  financier,  toujours  amoureux, 
ramena  à  Chamblais  son  amie  toujours  cruelle  : 
le  site  n'avait  pas  changé,  mais,  sur  l'emplace- 
ment du  rendez-vous,  une  baguette  magique  avait 
bâti  le  château  d'Armide.  Cette  fois,  dit-on,  Héro 
succomba...  Mais  vous  ne  m'écoutez  point,  cher 
ami,  qu'avez-vous  ? 
Maxime  répondit  : 

—  C'est  vrai...  Je  suis  bouleversé...  Ces  gens 
avec  qui  j'ai  voyagé,  l'Italienne  qui  ne  me  con- 
naissait pas,  les  Avrezac  et  Aaron  qui  ne  m'ont 
pas  reconnu,  ont  parlé  pendant  le  voyage... 

—  Us  ont  parlé  de  W^^  de  Rouvre  et  vous  les 
avez  entendus? 

—  Oui. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  ce  qu'ils  ont  dit, 
je  le  sais  d'avance.  La  Ucelli  est  la  pire  langue 
de  Paris,  et  cet  ignoble  Aaron  qui  poursuit  Maud 
de  ses  plates  courtisaneries  ne  lui  pardonne  pas 
de  les  dédaigner.  Ne  vous  avais-je  pas  prévenu?... 
Ils  ont  parlé  de  Suberceaux,  de  Lestrange? 
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—  Oui...  et  d'un  certain  comte  roumain. 

—  Le  comte  Christeanu  a  demandé  régulière- 
ment Maud  en  mariage;  il  s'est  fait  tuer  quinze 
jours  après,  à  Bucharest,  pour  une  querelle  de 
cercle.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  Maud  y  fut  com- 
promise. 

—  Ils  ont  parlé  aussi  de  vous. 

—  De  moi?  A  propos  de  Maud! 

—  Vous  êtes  très  intime  avec  elle,  interrompit 
vivement  Maxime,  vous  l'appelez  ce  Maud  »  tout 
court. 

La  route  montait.  Hector  mit  la  jument  au  pas. 

—  Ah  ça!  mon  cher  laboureur,  devenez-vous 
fou,  voyons?  J'ai  connu  Maud  à  quatorze  ans, 
vous  dis-je,  en  jupes  courtes;  son  père  et  mon 
frère  se  tutoyaient...  Savez-vous  que  c'est  bien 
mal  aimer  une  femme  que  de  la  suspecter  ainsi? 
Vous  faut-il  ma  parole  d'honneur  que  je  n'ai 
jamais  été  que  le  camarade  de  Maud  de  Rouvre? 

—  Vous  avez  raison,  réponditMaxime,  baissant 
le  front.  Je  veux  croire  en  elle...  Et  pourtant...  si 
vous  me  donniez  votre  parole  d'honneur...  cela 
effacerait  peut-être  l'horrible  impression  de  ce 
que  j'ai  entendu  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  !  je  vous  la  donne,  homme  de  peu 
de  foi.  Êtes-vous  content? 

Maxime  le  remercia  d'un  regard.  Ils  ne  dirent 
plus  rien  jusqu'au  moment  où,  entre  les  silhouet- 
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tes  éclaircies  des  arbres,  parurent  les  blanches 
façades  du  château  d*Armide.  ce  Étrange  garçon, 
pensait  Hector...  Et  moi-même  ne  suis-je  pas  plus 
bizarre  que  lui?  Voilà  que  je  me  mets  à  défendre 
passionnément  cette  fille,  comme  si  j'étais  sûr 
d'elle...  Je  ne  Fépouserais  pas,  pourtant...  Mais 
qui  épouserais-je?  Et  puis,  vraiment,  c'est  trop 
lâche  d'empêcher  une  fille  de  se  marier  en  ra- 
contant sur  son  compte  de  sales  histoires...  » 

Descendu  devant  le  perron,  Maxime,  sans  s'at- 
tarder au  délicieux  décor  de  cette  maison  de  fée, 
un  Trianon  plus  vaste  et  plus  somptueux,  dit  à 
Hector  : 

—  Combien  avons -nous  de  temps  encore 
avant  le  dîner? 

—  Une  heure  et  demie,  à  peu  près...  Votre 
habit  est  dans  votre  valise? 

—  Oui...  En  vingt  minutes  je  serai  prêt.  Per- 
mettez-moi de  ne  pas  me  montrer  encore...  Je 
suis  trop  bouleversé...  Si  je  rencontrais  le  ban- 
quier ou  l'Italienne,  je  lâcherais  des  mots  que  je 
regretterais  après.  Laissez-moi  me  promener  un 
instant,  seul,  dans  le  parc...  Tout  seul,  je  me  cal- 
merai. 

—  Eh  bien!  allez.  Quand  vous  rentrerez,  faites 
le  tour  de  la  maison,  vous  ne  serez  pas  vu.  Un 
valet  de  pied  vous  indiquera  la  chambre  où  vous 
pourrez  faire  votre  toilette. 
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—  Oui,  dit  Maxime,  j'aime  mieux  cela.  De 
cette  façon,  je  ne  verrai  AV^^  de  Rouvre  qu'au 
moment  du  dîner.  Au  revoir. 

Le  landau  apparaisrait  en  haut  de  la  montée; 
les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Maxime 
s'éloigna  vite  vers  les  régions  les  plus  touffues 
du  parc,  une  longue  charmille  qui  s'ouvrait  à 
gauche,  pareille  à  une  nef.  D'un  ciel  merveilleu- 
sement pur,  le  soir  tombait,  lent  comme  un  cré- 
puscule d'été.  Et  un  large  croissant  de  lune,  déjà, 
mêlait  à  la  pâleur  rousse  de  ce  crépuscule  sa  pâ- 
leur argentée. 

Maxime  marchait  devant  soi,  sans  voir,  le 
cœur  houleux,  tâchant  de  se  contenir  et  de  revoir 
clair  en  lui-même.  Une  voix  parlait  en  lui  et  lui 
disait  :  «  Prends  garde!  vois  comme  tu  souffres 
déjà  par  cette  femme,  et  tu  ne  lui  as  pas  même 
dit  que  tu  l'aimais  !  Prends  garde  !  Elle  n'est  pas 
faite  pour  toi,  ni  toi  fait  pour  elle...  Il  est  temps 
encore  de  partir  !  » 

Oui,  il  était  temps,  et  une  minute  il  y  songea. 
Fuir!  courir,  par  la  forêt,  jusqu'à  la  station,  et  là, 
se  jeter  dans  le  premier  train,  se  sauver  comme 
un  voleur,  à  Paris,  au  delà  de  Paris,  se  terrer  dans 
les  solitudes  de  Vézeris,  jusqu'à  ce  que  l'oubli 
vînt  cautériser  sa  plaie. 

«  L'oubli!  Mais  je  n'oublierai  point...  Quand 
j'ai  quitté  Saint-Amand,  je  ne  l'aimais  pas,  je  ne 
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pouvais  pas  raimer,  Payant  à  peine  entrevue.  Et 
pourtant  je  n'ai  pas  oublié...  » 

Ses  pas  hasardeux  l'avaient  mené  au  bord  d'un 
étang  immense,  que  l'incertitude  du  soir  gran- 
dissait encore,  effaçant  les  limites  dans  la  brume. 
Attachée  au  bord  de  l'étang,  une  petite  yole  se 
balançait  doucement.  Elle  ne  contenait  point 
d'aviron,  mais  seulement  une  de  ces  rames  à 
large  palette  que  les  canotiers  appellent  une  pale 
et  qui  suffit  à  mouvoir  et  à  guider  les  embarca- 
tions légères. 

Maxime  sauta  dans  la  barque,  détacha  l'a- 
marre et  nagea  violemment  pour  user  ses  nerfs. 
Mais  sur  ce  lac  aux  bords  mystérieux,  aux  eaux 
plombées  par  le  crépuscule,  plus  seul  encore 
en  face  de  lui-même,  la  voix  se  fit  plus  impé- 
rieuse : 

ce  Prends  garde!  cette  femme  c'est  l'inconnu  : 
elle  apporte  dans  le  pan  de  sa  robe  le  mystère  et 
le  drame...  » 

Il  ne  ramait  plus,  il  laissait  la  barque  glisser 
d'un  mouvement  qui,  lentement,  se  mourait. 
Soudain,  la  cloche  du  château  d'Armide  sonna  au 
delà  de  l'étang,  au  delà  des  bois.  C'était  le  pre- 
mier appel  annonçant  le  dîner.  Maxime  évoqua 
l'image  de  Maud,  la  Maud  des  soirs,  aux  cheveux 
nus,  aux  épaules  nues.  Elle  était  là,  si  près  de 
lui  !  Il  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  la  voir 
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et  il  la  fuyait!  Un  violent  reflux  de  désir  et  de 
tendresse  submergea  ses  hésitations.  Il  regagna 
vivement  le  bord,  rattacha  la  yole,  courut  au  châ- 
teau. Sept  heures  étaient  passées  de  quelques 
minutes.  Il  n'eut  que  le  temps  de  se  vêtir  à  la 
hâte.  Au  moment  où  il  descendit  au  salon,  on 
annonçait  le  dîner.  Il  entrevit  seulement  M}^^  de 
Rouvre,  dans  la  tache  sombre  d'une  robe  de 
velours  vert;  elle  quittait  le  salon  au  bras 
d'Hector;  mais  à  table,  il  se  retrouva  près  d'elle. 
Elle  le  questionna  distraitement  sur  la  cause  de 
son  retard  :  il  répondit  du  même  ton...  Uautre 
voisin  de  la  jeune  fille  était  le  romancier  à  la 
mode,  Henri  Espiens  :  elle  s'entretint  avec  lui 
presque  tout  le  temps;  il  faisait  des  phrases 
molles  et  rondes  de  causeur  pour  salons  sur 
l'amour,  sur  les  femmes,  avec  des  rires  satisfaits 
quand  il  avait  achevé.  Maud  écoutait,  souriait, 
répondait  peu. 

Maxime,  lui,  contemplait  cette  tablée  de  mon- 
dains et,  sans  les  pénétrer  encore  à  demi-mot, 
à  demi-vue,  comme  un  Le  Tessier  ou  un  Suber- 
ceaux,  il  commençait  à  comprendre  tous  ces 
oisifs,  ni  meilleurs,  ni  pires  que  le  reste  de  Paris, 
mon  Dieu!  mais  soucieux  de  leurs  plaisirs,  indul- 
gents aux  vices  les  uns  des  autres,  sortes  d'entre- 
metteurs réciproques,  incapables  de  jalousie  et 
de  passion,  curieux  d'intrigues,  de  liberté  de  sexe 
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à  sexe,  avec  raccident  de  la  débauche  complète 
de  temps  en  temps,  —  rarement. 

Établi  par  M™^  de  Rouvre  et  Paul  Le  Tessier, 
l'arrangement  des  places  favorisait,  avant  toute 
chose,la  sensualité  des  convives  masquée  du  nom 
indifférent,  léger,  de  oc  flirt  ».  On  avait  placé 
Lestrange  entre  Jacqueline  et  Marthe  de  Rever- 
sier,  pour  qu'il  pût  à  loisir  exercer  son  métier 
d'énerveur;  Aaron  mâchait  des  histoires  grasses 
dans  les  seins  épandus  de  M°^^  Ucelli,  qui,  de 
l'autre  côté,  s'aiguisait  les  yeux  à  regarder  les 
frisons  châtains  de  Juliette  Avrezac.  Hector,  le 
sage  Hector,  causait  à  voix  basse  avec  Madeleine 
de  Reversier  qui,  de  temps  en  temps,  affectait  de 
lui  frapper  sur  les  doigts  pour  le  faire  taire.  Paul 
Le  Tessier  s'était  généreusement  donné  Êtien- 
nette  comme  voisine;  il  ne  se  gênait  guère  pour 
la  regarder  tendrement,  ni  elle  pour  lever  sur  lui 
ses  yeux  de  câlinerie,  un  peu  attristés  par  mo- 
ments, au  souvenir  de  sa  mère  laissée  rue  de 
Berne,  dont  le  mal  s'aggravait  chaque  jour.  Tous 
ces  gens  faisaient  les  uns  en  présence  des  autres 
leurs  petites  affaires  de  sensualité,  sous  l'œil 
indifférent  des  mères  :  M"^^  de  Rouvre,  M^^  de 
Reversier,  M°^^  Avrezac,  et  d'un  ou  deux  pères, 
égarés  là,  sans  emploi  prévu.  Et  lui-même, 
Maxime,  ne  l'avait-on  pas  mis  à  droite  de  Maud 
afin  qu'il  pût,  comme  les  autres,  pousser  son 
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aventure,  gagner  quelque  complaisance  sur  sa 
voisine  ! 

a  Heureusement  Suberceaux  n'est  pas  invité, 
pensa-t-il  amèrement;  on  l'aurait  mis  de  Pautre 
côté,  sans  doute,  à  la  place  du  romancier.  » 

Toute  cette  tablée  lui  faisait  l'effet  d'une  sorte 
de  cabinet  de  restaurant,  mais  plus  pervers,  plus 
frelaté,  avec  je  ne  sais  quoi  en  plus  de  débauche 
inavouable  qui  lui  venait  de  la  présence  des  jeunes 
filles. 

«  Heureusement  aussi,  pensa  Maxime,  Jeanne 
et  ma  mère  ne  sont  pas  là  !  » 

Sur  le  conseil  discret  d'Hector,  M"^®  de  Chantel 
était  restée  à  Paris  avec  sa  fille,  et  c'était  Hector 
également  qui  engageait  Maxime  à  ramener  sa 
sœur  à  Vézeris  avec  lui,  au  lieu  de  la  laisser  à  Pa- 
ris avec  M°^^  de  Chantel. 

Aaron,  en  ce  moment,  achevait  le  récit  d'une 
aventure  mondaine  qui  défrayait  les  entretiens 
de  la  semaine  :  la  femme  d'un  officier  étranger 
surprise  dans  un  rez-de-chaussée  de  la  rue  La 
Bruyère,  au  milieu  d'une  bande  de  petites  ven- 
deuses du  Bon  Marché.  Et  le  croustillement  des 
détails  avait  arrêté  les  conversations  particulières. 
Maxime  regarda  Maud  :  elle  semblait  absente,  la 
pensée  ailleurs  ;  évidemment  elle  n'écoutait  pas. 
Mais  les  autres  jeunes  filles  tendaient  Toreille. 
Maxime  eut  un  geste  nerveux  de  colère  qui  abat- 
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titsamain  à  plat  sur  la  table  et  fit  tomber  Féven- 
tail  de  Maud.  Il  se  baissa  aussitôt  pour  le  ramas- 
ser et  se  releva  plus  pâle;  il  avait  aperçu  la  jambe 
de  Marthe  de  Reversier  à  cheval  sur  le  genou  de 
Lestrange. 

—  Qu'avez-vous?  demanda  Maud,  inquiète  de 
son  silence  et  de  son  agitation,  bien  qu'un  instinct 
infaillible  de  femme  lui  dît  qu'il  était  bien  à 
elle  en  ce  moment,  plus  ligotté  encore  par  sa  ja- 
lousie. 

—  Je  n*ai  rien,  répliqua  Maxime.  Seulement  il 
fait  ici  une  chaleur  horrible. 

En  effet,  dans  cette  salle  close,  chauffée  au 
commencement  du  repas,  la  température  deve- 
nait insupportable.  Tout  le  monde  soupira  de 
soulagement  en  passant  dans  la  pièce  voisine  où 
le  café  était  servi  :  un  immense  hall  moderne  ha- 
bilement accolé  à  l'aile  gauche  du  château.  Par 
les  vitres  aux  stores  relevés,  on  apercevait  le  parc 
baigné  de  clarté  et  la  lune  cornue  nageant  dans 
le  ciel. 

—  Oh!  sortons,  s'écria  Êtiennette,  allons  dans 
le  parc!  Il  fait  si  beau.  Il  nous  reste  une  heure 
encore  avant  le  train... 

L'idée  fut  applaudie  par  toute  la  jeunesse;  on 
prit  le  café  vivement,  tandis  que  les  domestiques 
apportaient  les  manteaux.  Maxime  aida  M^^^  de 
Rouvre  à  passer  le  sien  :  un  long  fourreau  de  soie 
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doublé  d'hermine,  serré  à  la  taille  par  une  cein- 
ture intérieure.  Maud  lui  prit  le  bras. 

—  Sortons,  dit-elle  à  demi-voix,  menez-moi 
loin  de  ces  gens. 

Il  lui  sut  gré  de  traduire  aussi  fidèlement  son 
propre  désir.  Ils  s'éloignèrent  vers  le  bois.  D'autres 
couples  suivaient;  mais  Maxime  reprit  la  traverse 
qu'il  avait  découverte  tantôt,  descendit  vers  l'é- 
tang et  tous  deux  aussitôt  se  sentirent  comme  iso- 
lés du  reste  du  monde.  L'étang  n'avait  plus  de 
limites,  pareil  à  ces  lacs  mystérieux  de  l'Afrique, 
au  bord  desquels  s'arrête  le  voyageur,  se  deman- 
dant :  ((  Est-ce  la  mer?  y>  Les  arbres  nus  brodaient 
le  rivage  de  leurs  linéaments  noirs  et  rigides,  et  la 
lune  criblait  Teau  doucement  mouvante,  la  pail- 
letait  d'argent  en  fusion. 

—  Que  c'est  beau!  murmura  la  jeune  fille. 
Du  bout  de  son  pied  aigu  elle  frôlait  la  barque, 

les  yeux  sur  l'immensité  du  lac,  plus  radieuse 
que  ce  lac,  que  ce  ciel,  que  ces  astres,  —  beauté 
de  femme  victorieuse  de  la  beauté  des  paysages, 
grâce  de  femme  éclipsant  la  poésie  delà  nuit. 

—  Si  vous  voulez?...  fit  Maxime,  montrant  le 
bateau. 

—  Oh!  oui,  s'écria- t-elle...  Allons-nous-en,  là- 
bas...  très  loin,  bien  seuls... 

Il  sauta  dans  la  yole,  reçut  Maud  dans  ses  bras 
solides,  la  posa  sur  le  banc  de  l'arrière  aussi  aisé- 
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ment  qu'une  enfant.  Il  s'assit  en  face  d'elle,  et  la 
yole  démarrée  glissa  sur  l'étang,  mue  par  cette 
pale  qui  ne  faisait  aucun  bruit. 

«  Je  l'adore,  je  l'adore,  pensait  Maxime,  de 
nouveau  conquis.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  appar- 
tienne à  un  autre  qu'à  moi.  » 

Bientôt  ils  eurent  perdu  de  vue  les  futaies 
noyées  de  brume  pâle.  Maxime  jeta  la  rame  au 
fond  du  bateau  ;  ils  eussent  pu  se  croire  vraiment 
au  plein  milieu  de  la  mer.  Il  dit  à  voix  basse  : 

—  Je  voudrais  que  cette  heure  n'eût  point  de 
fin,  ou  que  cet  étang  nous  engloutît  tous  les  deux, 
mais  que  jamais  personne  ne  nous  vît  plus. 

Elle  répondit,  en  fixan  t  sur  lui  ses  yeux  dont  elle 
savait  le  pouvoir  magnétique  : 

—  Pourquoi  doutez-vous  de  moi? 

Et  à  ces  simples  paroles,  tant  elles  le  boulever- 
sèrent, il  fut  à  ses  pieds,  baisant  sa  main  qu'elle 
lui  laissait  prendre,  balbutiant  : 

—  Pardon!  pardon! 

—  Croyez-vous  donc,  reprit  Maud,  que  je  vive 
dans  le  monde  où  je  souhaiterais  vivre?  Ah!  dès 
que  je  pourrai  m'en  évader,  de  cet  horrible  Paris!... 

Les  lèvres  sur  cette  main  qui  maintenant  vou- 
lait se  dérober,  Maxime  osa  répéter  : 

—  Pardonnez-moi!  Je  vous  aime  tant! 

Elle  retira  sa  main  et  dit  sans  colère,  mais  la 
voix  émue  : 
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—  Ramenez-moi! 

Il  reprit  doucement  la  rame.  Ils  abordèrent  sans 
rien  dire,  après  une  traversée  silencieuse.  Mais 
comme  ils  regagnaient  le  château,  Maxime  reprit 
courage  sous  la  voûte  des  arbres  nus. 

—  Maud,  dit-il,  vous  savez  que  je  vous  appar- 
tiens. Je  ne  me  donne  pas  à  demi  :  je  suis  votre 
esclave,  pour  toujours,  si  vous  voulez.  Mais,  je 
vous  en  supplie,  si  vous  devez  me  repousser,  ne 
jouez  pas  avec  moi  comme  avec  un  de  ces  hommes 
au  cœur  léger  qui  vous  entourent...  Vous  savez 
que  je  pars  bientôt.  Je  pensais  rester  trois  semaines 
à  Vézeris,  puis  revenir?  Dois-je  revenir? 

Elle  serra  de  sa  main  droite  le  bras  du  jeune 
homme  : 

—  Avez-vous  foi  en  moi,  maintenant? 
Il  répondit  : 

—  J'ai  foi  en  vous. 

—  Comme  en  votre  sœur? 

—  Comme  en  ma  sœur. 

—  M'aimez-vous? 

—  Plus  que  ma  sœur,  plus  que  ma  mère,  plus 
que  tout. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Maud,  revenez.  Durant  ces 
trois  semaines,  pensez  à  moi,  pensez  à  l'avenir.  Je 
n'accepte  qu'une  affection  réfléchie.  Moi,  je  vous 
promets  que  jusqu'à  votre  retour,  on  ne  me  verra 
ni  au  théâtre,  ni  dans  le  monde;  je  ne  sortirai  pas. 
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—  Oh!  pardon!  pardon  encore!  s'exclama 
Maxime.  Je  suis  indigne  de  vous! 

Il  voulait  Tattirer  contre  lui,  —  heureux  aussitôt 
de  la  sentir  se  dérober,  refuser  même  la  plus  chaste 
étreinte  de  fiançailles.  Et  dans  cette  retraite 
brusque,  sincère  comme  celle  d'une  pudeur  fa- 
rouche, il  ne  sut  pas  démêler  la  révolte  instinctive 
de  la  femme  amoureuse,  cœur  et  corps,  d'un  autre 
homme,  et  neuve  encore  au  partage. 


W 


TiEUXIÈéME    TqA%TIE 


'DEUXlËéME    Toi\riE 


Vézcris,  mars  i8^^. 


^^0  T  VOICI  pourtant  que  j'ose  vous  écrire, 
^5xp  sans  savoir  comment  vous  nommer, 
^J^  vous  dont  j'ose  à  peine  prononcer  le 
nom  quand  je  pense  à  vous,  c'est-à-dire  à  toute 
heure.  Je  vous  ai  si  peu  vue!  Je  vous  ai  si  peu 
parlé!  Maintenant  que  la  distance  s'est  replacée 
entre  nous,  il  me  semble  que  je  dois  n'être  plus 
rien  dans  votre  souvenir.  Oh!  comme  je  me  sens 
loin  de  vous,  pas  seulement  par  des  lieues  et  des 
Heues,  mais  par  la  distance  autrement  grande 
de  nos  façons  d'être  et  de  vivre.  Je  vous  en  sup- 
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plie,  ne  croyez  pas  que  je  dise  là  des  mots  au  ha- 
sard, que  j'essaie  de  modeler  ma  gaucherie  sur 
l'adresse  complimenteuse  de  vos  courtisans.  C'est 
l'intime  de  mon  cœur  que  je  vous  dévoile;  vrai, 
je  me  sens  aussi  loin  de  vous  que  je  sens  loin  de 
moi  le  plus  simple,  le  plus  sauvage  de  mes  ber- 
gers. 

«  Il  y  a  des  moments  où  je  m'en  désole  :  je 
souhaite  alors  être  pareil  à  vos  amis  parisiens; 
les  mots  qu'il  faut  vous  dire  ou  vous  écrire  me 
viendraient  naturellement,  je  parlerais  votre 
langue,  vous  me  comprendriez  mieux...  Mais  à 
jouer  un  rôle  qui  n'est  pas  fait  pour  moi,  je  serais 
si  maladroit,  si  ridicule  !  Sur  ce  terrain-là,  je  suis 
vaincu  d'avance;  vous  avez  autour  de  vous  vingt 
admirateurs,  plus  séduisants,  hélas!  que  l'humble 
solitaire  de  Vézeris.  Moi,  je  ne  mets  à  vos  pieds 
que  ma  tendresse  passionnée,  et  cela  ne  luit  pas, 
je  le  sais,  et  cela  n'attire  pas.  Que  faire?  Je  vous 
supplie  de  vous  laisser  aimer.  Je  vous  demande 
une  grâce  invraisemblable,  imméritée;  je  vous 
dis  :  ce  Je  suis  le  moindre  de  tous  ;  cependant  pré- 
ce  férez-moi!  » 

«  Je  vous  aime  tant!  Laissez-moi  vous  crier  ce 
mot  qui  m'étouffe,  maintenant  que  je  suis  loin. 
On  ne  vous  adorera  pas  ainsi.  Personne  au 
monde,  cela,  j'en  suis  sûr,  personne  ne  vous  don- 
nera tout  soi,  comme  je  vous  le  donne,  sans  s'in- 
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quiéter  d'autre  chose  que  d'être  à  vous  et  de  vous 
faire  heureuse.  Et  si  je  connais  mon  indignité, 
il  est  pourtant  une  chose  dont  je  m'enorgueillis  : 
c'est  que  je  vous  donne  une  âme  meilleure,  plus 
haute,  plus  digne  de  vous  que  ceux  de  Paris, 
dont  le  vide  ou  le  vice  m'épouvantaient.  Par 
grâce,  n'aimez  pas  un  de  ces  hommes!  Quand  je 
songe  que  peut-être,  en  ce  moment,  il  en  est  un 
auprès  de  vous,  qui  vous  parle,  qui  va  vous  plaire, 
tout  ce  qui  fermente  de  violence  en  moi  s'exas- 
père, et  je  voudrais  rentrer  de  force  les  fausses 
paroles  dans  les  bouches  menteuses,  vous  isoler 
de  force  de  tout  ce  qui  n'est  pas  digne  de  vous, 
qui  ne  doit  pas  approcher  de  vous.  Pardonnez- 
moi  de  vous  écrire  ainsi,  cela  me  torture  :  il  faut 
que  je  vous  le  dise!... 

((  Savez-vous  le  rêve  que  je  fais,  que  je  refais 
mille  fois  dans  mon  isolement?  Je  vous  imagine 
toute  petite,  près  de  moi  déjà  homme;  telle  je 
trouvai  ici,  il  y  a  dix  ans,  ma  sœur  Jeanne,  quand 
je  revins  à  Vézeris,  le  cœur  brisé  de  quitter  mon 
régiment...  Cette  âme  enfantine,  encore  toute 
gourmée  d'ignorance,  je  l'adorai  aussitôt.  Je  ré- 
solus d'y  verser  seul  la  connaissance  et  la  réflexion, 
afin  qu'elle  fût  le  meilleur  de  moi,  éclos  en  elle; 
et  je  me  suis  tenu  parole.  Jeanne  n'a  pas  eu  d'autre 
éducateur  ni  d'autre  ami;  hors  des  besognes  toutes 
féminines  auxquelles  ma  mère  l'a  façonnée,  cha- 
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cune  de  ses  pensées  a  sa  source  en  moi.  Oh! 
vous  avoir  connue  enfant,  Maud,  vous  avoir  élevée 
et  fait  grandir  ainsi!  Vous  seriez  peut-être,  vous 
seriez  sûrement  moins  éclatante,  moins  ce  reine  ». 
Mais  j'aurais  à  toute  heure  la  clef  de  vos  rêves,  je 
ne  serais  pas  réduit  à  rôder  ombrageusement  au- 
tour de  votre  mystère! 

ce  Pourtant,  attardé  à  ce  regret,  j'hésite.  Ce 
que  j'ai  adoré  aveuglément  en  vous,  c'est  peut- 
être  le  contraire  de  ce  que  j'aime  en  Jeanne.  Votre 
royauté  mystérieuse,  qui  m'effraye,  m'a  subjugué. 
Pardonnez-moi  :  je  me  trompais,  je  me  mentais. 
Je  ne  vous  veux  pas  autre  que  vous  n'êtes.  Les 
derniers  mots  que  vous  m'avez  dits  me  rassurent  : 
notre  heure  de  solitude,  ces  minutes  exaltées  que 
j'ai  vécues  près  de  vous,  juste  avant  de  vous  dire 
adieu,  leur  souvenir  me  rend  le  courage.  Pour 
indigne  que  je  sois  de  vous,  vous  voulez  bien 
consentir  à  être  servie  par  moi.  C'est  tout  ce  que 
je  vous  demande  dans  le  présent,  et  j'ai  peur  de 
rêver  quand  je  pense  que  vous  m'avez  permis 
cela. 

ce  Soyez  bonne  :  écrivez-moi.  Je  ne  sollicite  rien 
de  plus  que  ce  qui  est,  mais  je  vous  supplie  de 
me  dire  :  ce  Cela  est  toujours.  »  Il  me  faut  ce  ré- 
confort pour  continuer  à  vivre  jusqu'à  l'heure  où 
je  vous  reverrai. 

ce  Moi,  je  ne  pense  qu'à  vous,  je  ne  vis  plus  que 
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pour  VOUS.  La  sécheresse  de  mon  cœur  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  vous  m'épouvante.  Il  me  semble 
que  je  n'aime  plus  ce  qui  m'était  le  plus  cher.  L'ab- 
sence de  ma  mère  m'est  indifférente,  je  ne  jouis 
plus  de  la  présence  de  Jeanne  qui  s'en  désole,  la 
pauvre  chérie!  Je  me  sens  dans  la  vie  effroyable- 
ment seul.  Ce  n'est  plus  moi  qui  marche,  qui 
parle,  qui  travaille  ici  :  c'est  une  espèce  de  fan- 
tôme désintéressé,  que  je  regarde  agir,  que  j'é- 
coute parler.  Il  faudrait,  pour  vous  peindre  cela, 
d'autres  mots  que  les  mots  qui  me  viennent,  mais 
vous  savez  tout  comprendre,  vous,  et  vous  me 
comprendrez  à  travers  cette  parole  infirme...  » 


Paris,  mars  i8p^ 

ce  Je  n'ai  jamais  tant  regretté,  mon  cher 
Maxime,  de  n'être  point  comme  mon  frère  aîné 
—  l'illustre  Paul  —  un  législateur  et  un  adminis- 
trateur de  banque;  une  bonne  apparence  excuse- 
rait au  moins  le  retard  de  cette  lettre...  La  vôtre, 
sous  son  allure  contenue,  marquait  un  peu  de  ner- 
vosité et  d'inquiétude  :  elle  valait  une  réponse 
plus  prompte.   Hélas!   je   serai  éternellement, 
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comme  je  Tentends  dire  depuis  dix  ans  dans  notre 
petit  coin  de  monde,  oc  celui  des  Le  Tessier  qui 
ne  fait  rien  ».  Ne  méprisez  pas  trop  mon  inacti- 
vité, vous  le  laborieux.  Je  ne  fais  rien,  c'est  vrai, 
je  suis  lent  à  l'effort  au  point  de  retarder  quinze 
jours  une  lettre  à  un  ami  que  j'aime,  mais  j'ai 
commencé  à  ne  rien  faire  par  conscience,  par 
honnêteté,  du  jour  où  je  me  suis  aperçu  que  je 
ne  faisais  rien  mieux  que  n'importe  qui.  Un  ter- 
rible ce  à  quoi  bon?  »  m'a  condamné  à  l'éternelle 
inaction,  01:  plutôt  je  me  suis  résigné  à  n'être 
qu'un  spectateur  des  gestes  d'autrui,  autant  que 
possible  attentif  et  intelligent. 

((  N'en  faut-il  pas  pour  cette  jolie  comédie  de 
la  vie,  si  captivante?  Voyez  comme  elle  vous  a 
pris,  vous,  l'étranger,  pour  quelques  représenta- 
tions que  vous  en  avez  eues...  Votre  lettre,  mon 
cher  lieutenant,  palpite  de  curiosité.  Vous  voulez 
savoir  la  suite  de  la  pièce  :  soyez  satisfait,  je  vais 
tâcher  de  vous  renseigner,  principalement  sur  ce 
qui  vous  tient  le  plus  au  cœur. 

((  D'abord,  —  par  une  coïncidence  dont  vous 
saurez  peut-être  débrouiller  le  mystère,  —  depuis 
que  vous  avez  quitté  Paris,  nous  n'avons  vu  nos 
amis  de  Rouvre  guère  plus  que  vous-même. 
M^^^  de  Rouvre  est  toujours  souffrante,  ses  filles 
ont  invoqué  ce  motif  pour  refuser  toutes  les  invi- 
tations de  la  saison  :  dîners,  théâtre,  tout.  J'ai 
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cependant  vu  miss  Maud  chaque  mardi,  car  je 
suis,  ce  jour-là,  un  fidèle  de  la  maison.  J'y  ai  ren- 
contré M.^^  de  Chantel,  qui  me  semble  en  meil- 
leure santé;  vous  avez  lieu,  sur  ce  point,  d'être 
fort  rassuré.  Miss  Maud,  elle,  est  toujours  la  royale 
magicienne  que  vous  savez;  un  peu  distraite  en  ce 
moment,  un  peu  indifférente  à  ses  propres  sorti- 
lèges. Elle  nous  confiait,  l'autre  jour,  à  mon  frère 
Paul  et  moi,  son  horreur  présente  de  Paris,  son 
violent  désir  d'absence.  Et  nous  de  mettre  bien 
vite  Chamblais  à  sa  disposition,  Chamblais  que 
nous  n'habitons  pas,  qui  est  merveilleux  par  ce 
hâtif  printemps!  M°^^  de  Rouvre  accepterait,  je 
crois,  si  elle  pouvait  se  résigner  à  quitter  sa  grande 
amie,  votre  mère. 

ce  Maintenant,  les  o:  potins  »  vous  intéressent- 
ils?  Je  n'en  sais  rien.  Vous  me  demandez  des 
renseignements  sur  les  gens  que  vous  avez  ren- 
contrés autour  de  nous  :  je  vous  les  donne  pêle- 
mêle.  Sachez  donc  que  nous  avons  possédé  à 
Paris,  pendant  quelques  jours,  la  duchesse  de  la 
Spezzia  et  toute  sa  cordna,  ce  qui  nous  a  valu 
nombre  de  dîners,  de  soirées,  de  courses  en  mail 
où  ont  brillé  la  Ucelli  et  son  inséparable  Cécile 
qui  devient  spectrale  à  force  de  morphine.  Sachez 
que  le  beau  Suberceaux  compromet  en  ce  moment 
la  petite  Juliette  Avrezac,  sous  le  patronage  de 
la  mère,  une  charmante  femme  qui  sait  parfaite- 
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ment  Thomme  qu'est  Julien  et  ne  voudrait  pour 
rien  au  monde  lui  donner  sa  fille.  Autre  bruit 
plus  surprenant  :  il  est  question  d'un  mariage 
entre  Jacqueline  de  Rouvre  et  Luc  Lestrange. 
L'adroite  petite  sœur  de  la  magicienne  fixerait  ce 
célibataire  résolu.  Marthe  de  Reversier  s'en  fondra 
les  yeux,  bien  sûr. 

ce  Telles  sont  les  nouvelles  de  nos  chères 
«  demi- vierges  ».  Si  j'ajoute  que  le  directeur  du 
Comptoir  catholique  vient  de  gagner  quelques 
millions,  en  vendant  des  actions  de  mine  d'ar- 
gent américaines  avant  la  baisse,  et  que  M^^^  Su- 
zanne du  Roy,  la  sœur  de  la  jolie  Etiennette  que 
vous  avez  admirée  à  Chamblais,  est  toujours 
absente  en  un  pays  inconnu,  que  sa  mère  est  fort 
malade  et  menace  de  rendre  au  ciel  son  âme  de 
bonne  fille  rangée  sur  le  tard,  je  vous  aurai  conté 
tout  ce  que  je  sais  de  neuf  touchant  les  événements 
de  mon  Paris. 

«  Hélas!  en  vous  les  contant,  j'ai  envie  de 
pleurer  sur  leur  niaiserie,  sur  leur  néant.  Dire  que 
j'ai  trente  ans  bientôt,  que  je  m'en  vais  achever 
ce  qui  me  reste  de  jeunesse  à  regarder  gigoter 
tous  ces  fantoches  indifférents  :  les  Suberceaux, 
les  Ucelli,  les  petites  Reversier,  Lestrange,  des 
filles  de  rue  et  des  filles  de  salon,  des  tireurs  à 
cinq,  des  cercleux,  des  mères  de  comédie  —  et 
moi-même!  La  pièce  est-elle  vraiment  si  drôle 
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que  cela?  N'en  ai-je  pas  vu  déjà  assez  de  scènes? 
N'est-ce  pas  une  reprise  à  laquelle  j'assiste  sans 
le  savoir,  et  avec  des  doublures  encore?  Ah!  mon 
ami,  ne  me  jugez  pas  sur  mon  inertie  ni  sur  mes 
divertissements,  je  vous  en  prie.  Si  vous  saviez 
combien  de  fois  j'ai  souhaité  planter  là  tous  ces 
faux  amis,  tous  ces  faux  vivants,  et  m'en  aller  ré- 
solument être  un  autre  homme,  ailleurs.  Mais  cet 
autre  ce  soi  »,  on  ne  le  devient  pas  seul;  il  faut  une 
main  féminine  pour  changer  la  vie  d'hommes  de 
mon  âge.  Où  la  trouver,  la  petite  main  forte  et 
franche?  Et  si  on  la  trouve,  prendra- t-elle  la  peine 
de  se  tendre  à  la  vôtre? 

«...  J'ai  des  amis  ici  qui  riraient  bien  s'ils 
lisaient  par-dessus  mon  épaule.  Ils  m'attendent, 
en  ce  moment,  pour  dîner  avec  des  demoiselles 
plus  bêtes  et  plus  guindées  que  des  mondaines; 
après  quoi  on  ira  un  instant  au  spectacle,  puis  on 
remangera  dans  un  cabinet  en  clinquant,  puis  on 
se  couchera.  Ohé!  ohé!  Vive  la  vie! 

ce  Plaignez-moi,  pensez  à  moi,  écrivez-moi.  Et 
(ceci  est  un  secret  de  vous  à  moi)  dites-moi  si  la 
douce  petite  compagne  de  votre  solitude  a  tout 
à  fait  oublié  ses  amis  de  Paris...  » 
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Parts,  mars  iSç^. 

«  ...  Pourquoi,  cher  monsieur  et  ami,  m'ëcrire 
des  lettres  qui  me  mettent  dans  l'embarras,  que 
je  suis  forcée  d'oublier  presque,  d'avoir  l'air  de 
n'avoir  point  lues,  pour  garder  le  droit  de  vous 
répondre?  Je  le  demande  à  votre  loyauté  :  si  vous 
surpreniez  une  lettre  d'Hector  Le  Tessier  à  votre 
sœur  Jeanne  (je  ne  choisis  point  ces  noms  au 
hasard),  écrite  sur  le  ton  de  la  dernière  que  vous 
m'avez  adressée,  seriez-vous  bien  satisfait?  Ne  ju- 
geriez-vous  pas  qu'une  jeune  fille  veut  être  plus 
ménagée  dans  l'expression  d'une  affection,  même 
sincère  et  respectable?...  Eh  bien!  j'ai  le  droit 
d'exiger  les  mêmes  ménagements.que  notre  chère 
Jeanne.  Même  dans  le  monde  où  je  vis  et  qui  ne 
me  convient  pas  plus  qu'à  vous,  personne  ne  me 
les  refuse.  Ne  pas  les  recevoir  de  vous  me  cause- 
rait un  chagrin  particulier. 

«  Maintenant,  ma  petite  gronderie  est  finie, 
je  réponds  à  ce  que,  de  votre  lettre,  je  consens  à 
avoir  lu.  Vous  vous  sentez,  dites-vous,  aussi  loin 
de  moi  que  l'est  de  vous  le  plus  rustique  de  vos 
bergers.  Eh  bien!  moi,  j'avoue  me  sentir  tout 
près  de  vous,  cher  monsieur  et  ami.  J'ai  tout  de 
suite  reconnu  en  vous,  comme  on  reconnaît  les 
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sites  de  son  pays  natal,  les  qualités  que  je  prise 
entre  toutes,  la  loyauté  et  la  bonté,  avec  un  peu 
de  cette  brusquerie  qui  va  bien  à  un  honnête 
homme.  Plus  que  vous,  je  suis  lasse  des  scepti- 
ques indulgents,  des  résignés,  des  énervés  qui 
sont  la  société  masculine  contemporaine;  aucun 
de  ceux-là,  allez!  ne  me  prendra  jamais  une 
pensée.  C'est  eux  que  je  sens  loin  de  moi  :  je 
suis  proche  des  énergiques,  des  résolus,  j'allais 
dire  des  violents.  Et  ce  que  j'aime  le  mieux  de 
vous,  c'est  justement  cette  ardeur  un  peu  ombra- 
geuse qui  échauffe  vos  affections.  Restez  donc 
pour  moi  ce  que  vous  êtes  :  mais  quand  vous 
pensez  à  votre  amie  Maud,  ne  pensez  qu'à  elle. 
Oubliez  ce  qui  l'entoure  et  qui,  pour  elle,  ne 
compte  pas. 

ce  Vous  allez  bientôt  revenir  avec  cette  mi- 
gnonne petite  sauvage  de  Jeanne  :  nous  vous 
recevrons  en  fête,  afin  de  vous  réconcilier  avec 
Paris  et  de  vous  faire  provisoirement  oublier 
Vézeris.  Je  ne  suis  point  sortie  le  soir,  ni  pour  le 
bal,  ni  pour  le  théâtre,  depuis  votre  absence.  Je 
ferai  ma  ce  rentrée  dans  le  monde  »  sous  vos 
yeux,  chez  nous.  Nous  avons,  le  5  avril,  une 
grande  réception  :  de  la  musique  jusqu'à  minuit; 
après  minuit,  on  dansera  et  on  soupera.  Ne  man- 
quez pas  d'arriver  à  temps!  Je  ne  vous  pardon- 
nerais pas  une  absence,  et  cependant  je  devine 
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combien  sont  à  craindre  vos  caprices  de  la  der- 
nière heure! 

a  Donc,  à  bientôt.  D'ici  là,  pensez  à  moi 
comme  je  veux  que  vous  y  pensiez,  c'est-à-dire 
avec  respect  et  avec  foi.  J'embrasse  de  tout  mon 
cœur  la  jolie  Jeannette,  en  qui  j'aime,  avec  tant 
de  joie,  ce  que  j'admire  en  vous,  ce  que  vous  lui 
avez  donné. 

«Maud.  » 


Fé^eris,  mars  i8^), 

«  C'est  décidé,  mère  chérie,  nous  quittons 
Vézeris  pour  Paris  après-demain  matin  ;  Maxime 
a  tout  mis  en  ordre  :  ma  malle  est  finie  déjà, 
tant  j'ai  hâte  de  partir  et  de  vous  embrasser.  Il 
me  semble  qu'il  y  a  une  éternité  que  je  ne  vous 
ai  vue.  Figurez-vous  que,  moi  qui  pense  sans  cesse 
à  vous,  je  ne  vois  plus  bien  votre  visage,  ou  du 
moins,  c'est  une  image  qui  s'efface  tout  de  suite, 
que  je  ne  peux  pas  faire  revivre  à  volonté.  Cela 
me  cause  bien  du  chagrin  et  me  fait  bien  pleurer, 
allez,  mère  chérie! 

«  Les  vilaines  semaines  que  j'ai  passées  ici, 
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loin  de  vous  !  Je  ne  vous  le  disais  pas  pour  ne  pas 
vous  tourmenter,  mais  j'étais  si  triste.  Maxime 
est  si  changé!  Il  a  l'air  de  m'aimer  si  peu!  Il  me 
parle  à  peine;  quand  je  lui  parle,  je  vois  qu'il  ne 
m'écoute  pas.  De  temps  en  temps,  il  me  prend 
encore  sur  ses  genoux  et  m'embrasse  très  fort,  à 
me  faire  mal,  mais  ce  n'est  plus  sa  bonne  affec- 
tion égale  d'autrefois.  Il  ne  m'aime  plus  par-des- 
sus tout.  Il  aime  mieux  la  belle  Maud  de  Rouvre. 
Alors  pourquoi  ne  nous  le  dit-il  pas?  Je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  l'aimer  aussi,  cette 
dem-oiselle,  si  elle  Taime  et  le  rend  heureux.  En 
pourtant,  voyez-vous,  maman,  elle  me  fait  un 
peu  peur  :  elle  est  trop  belle,  elle  parle  trop  bien  ; 
près  d'elle,  je  me  sens  toute  honteuse  d'être  la 
petite  bête  que  je  suis.  Du  reste,  je  n'ose  vrai- 
ment parler  qu'avec  Maxime  et  avec  vous.  Et 
voilà  que  Maxime  commence  à  m'intimider 
aussi  ! 

ce  II  paraît  que  nous  allons,  le  3  avril,  à  un 
grand  bal  chez  les  de  Rouvre.  Comme  je  vais 
m'ennuyer!  J'aime  bien  danser,  vous  le  savez, 
mère  chérie!  mais  il  faut  aussi  causer  avec  les 
danseurs,  à  Paris,  et  ces  jeunes  gens  que  je  ne 
connais  pas,  quand  ils  me  parlent,  je  ne  sais  que 
leur  répondre. 

c(  Ici,  rien  de  nouveau  depuis  ma  dernière 
lettre.  Le  temps  est  resté  clair,  et  tellement  chaud 
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qu'on  se  croirait  en  été.  Ah!  si,  une  nouvelle. 
Mathilde  Sorbier,  la  servante  du  Croisset,  qui  a 
épousé  Joseph  Lepéroux  (le  second  des  Lepé- 
roux),  il  y  a  quatre  mois,  vient  d'avoir  un  joli 
petit  garçon.  Elle  est  bien  contente  qu'il  soit 
venu  si  vite,  il  paraît  que  c'est  une  sorte  de  mer- 
veille d'avoir  si  tôt  un  petit  enfant.  On  Ta  bap- 
tisé, mardi,  à  la  chapelle  de  la  Vierge. 

((  A  bientôt,  maman  aimée.  Votre  petite  Jeanne 
vous  embrasse  respectueusement  et  tendrement, 
et  elle  est  bien  heureuse  de  vous  revoir.  ]» 
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II 


'orchestre,  érigé  sur  une  scène  au  fond 
du  hall  fleuri  d'arbustes  illuminés,  at- 
taquait le  finale  de  la  symphonie  en  si 
mineur  de  Borodine;  bien  avant  minuit,  la  morne 
résignation  des  concerts  mondains  se  marquait 
aux  visages  congestionnés,  aux  yeux  fripés  des 
femmes  parquées  côte  à  côte  sur  les  premiers 
rangs  de  chaises,  avec  des  attitudes  d'attention 
et  d'admiration  contraintes;  elle  s'avouait  ingé- 
nument dans  les  poses  vaincues  des  habits  noirs 
accotés  aux  chambranles  des  portes,  ou  errant  si- 
lencieusement de  corridor  en  corridor.  Quelques 
invités  pourtant,  des  groupes  de  fumeurs  indé- 
pendants, des  couples  de  flirt  insoucieux  des  cri- 
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tiques,  s'étaientr- réfugiés  dans  les  salons,  dans  les 
chambres  toutes  grandes  ouvertes,  où  Ton  pou- 
vait trouver  encore,  avec  une  lumière  moins 
aveuglante,  un  peu  d'air  et  de  fraîcheur. 

Sur  le  canapé  du  petit  salon  qui,  d'ordinaire, 
servait  de  boudoir  à  Maud  de  Rouvre,  où  elle 
avait  sa  bibliothèque  personnelle,  son  piano  et 
son  bureau  d'acajou  anglais,  Luc  Lestrange,  seul, 
à  demi  couché,  la  main  droite  tourmentant  fré- 
quemment la  pointe  de  sa  barbe  pâle,  semblait 
attendre  quelqu'un,  en  éveil  au  moindre  bruit  de 
pas  qui  s'approchaient  de  la  baie  ouverte  sur  le 
grand  salon. 

—  Enfin,  c'est  vous!  s'écria-t-il,  en  voyant  pa- 
raître Jacqueline  de  Rouvre...  Je  désespérais... 
Vous  êtes  à  manger  de  baisers,  ce  soir,  ajouta- 
t-il  en  parcourant  du  regard  la  jeune  fille,  qui, 
mi-sérieuse,  mi-rieuse,  levait  du  bout  des  doigts 
les  côtés  de  sa  robe  de  tulle  blanc,  comme  une 
danseuse  de  menuet,  et  lui  faisait  une  révérence. 

Il  s'assura  du  regard  qu'ils  étaient  bien  seuls  ; 
jetant  son  bras  autour  de  la  taille  de  Jacqueline, 
il  tenta  d'effleurer  la  nuque  sous  les  boucles 
rousses,  mais,  plus  vite  encore,  elle  glissa  de  ses 
bras  et,  preste  comme  une  bergeronnette,  s'es- 
quiva derrière  le  piano.  Debout,  un  pied  sur  la 
pédale  d'étouffement,  elle  caressa  le  clavier  d'un 
arpège,  si  adroitement  penchée  que  son  corsage, 
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à  peine  échancré,  sembla  lui  d&habiller  la  poi- 
trine. ^^ 

—  Jacqueline  I  murmura  Lestrange. 

—  Il  n'y  a  pas  de  ce  Jacqueline  »  qui  tienne, 
cher  monsieur,  répliqua-t-elle  en  s'asseyanc  sur 
le  tabouret  du  piano,  prête  à  esquiver  une  autre 
attaque.  On  ne  m'embrasse  plus  ni  le  cou,  ni  la 
joue,  ni  les  bras,  ni  rien.  C'est  mon  premier  soir 
en  robe  longue...  Je  suis  une  dame. 

Et,  pour  bien  établir  sans  doute  que  sa  robe 
était  une  robe  longue,  elle  croisa  les  jambes  d'un 
geste  vif  qui  découvrit  tout  son  mollet  droit. 
Lestrange,  debout  devant  elle,  se  mordait  les 
lèvres. 

—  Si,  pourtant,  fit-elle...  on  m'embrasse  la 
main. 

Elle  arracha  le  gant  gauche  d'un  seul  coup;  le 
bras  apparut  subitement  nu,  tendu  aux  lèvres  de 
Lestrange.  Il  les  posa  sur  la  pointe  des  doigts 
d'abord,  puis,  lentement  et  goulûment,  il  piqua 
de  baisers  le  poignet,  l'avant-bras,  gagnant  vers 
le  coude...  Jacqueline,  les  yeux  à  demi  fermés,  la 
bouche  entr'ouverte,  ne  bougeait  pas  ce  bras 
tendu  qu'elle  déroba  soudain,  quand  la  mous- 
tache fauve  toucha  la  saignée. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  fit-elle.  Asseyez- 
vous  là,  et  causons  gentiment. 

Elle  montrait  le  canapé.  Lestrange  obéit. 
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—  Comme  votre  figure  est  drôle,  ce  soir! 
Qu'est-ce  que  vous  avez?  Vous  me  faites  les  yeux 
que  Chantel  fait  à  ma  sœur. 

Lestrange  affecta  de  rire,  mais  sa  voix  se  dé- 
timbrait. 

—  J'ai...  que  vous  vous  moquez  de  moi,  comme 
de  tout  le  monde,  du  reste.  Et  je  vous  assure  que 
j'en  souffre.  De  vous  à  moi,  ça  peut  vous  paraître 
absurde.  Pourtant  c'est  vrai  :  je  me  prépare  en- 
core une  nuit  horrible. 

—  Bah!  répliqua  Jacqueline,  en  jouant  avec 
son  éventail,  vous  devez  bien  connaître  quelques 
gentilles  amies  chez  qui  vous  pourrez  passer  une 
nuit  d'insomnie...  amusante,  plus  amusante  que 
notre  petite  fête,  toujours. 

—  Des  cocottes? 

—  Des  cocottes,  des  actrices,  des  dames  pour 
messieurs  seuls,  enfin...  Est-ce  que  je  sais,  moi? 
Vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous  donne  des 
adresses,  pourtant? 

—  S'il  n'y  a  que  des  actrices  ou  des  filles  pour 
me  distraire  de  vous!  répliqua  Lestrange  sérieu- 
sement. 

—  Eh  bien!  mais...  les  femmes  du  monde 
alors.  La  petite  M"^^  Duclerc,  justement,  se  frot- 
tait à  vous,  tout  à  l'heure,  avec  une  grâce!  J'ai  vu 
cela,  moi...  Je  vois  tout.  Vous  lui  avez  demandé 
une  fleur...  La  voilà  à  votre  boutonnière. 
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—  Sa  fleur?  Ce  que  je  m'en  moque! 
Il  Tarracha,  la  jeta  par  terre  : 

—  Une  femme  qui  a  eu  trois  enfants,  merci. 
Ça  ne  me  tente  pas. 

Jacqueline  ramassa  la  fleur  et  la  déchiqueta. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  les  mauvaises  habi- 
tudes, dit-elle.  On  prend  goût  aux  jeunes  filles, 
aux  fruits  un  peu  verts;  on  ne  peut  plus  s'accom- 
moder des  jolis  fruits  mûrs. 

Un  couple  apparaissait  sur  le  seuil  :  une  femme 
au  visage  virginal  encadré  de  bandeaux,  donnant 
le  bras  à  un  très  jeune  homme  chevelu,  de  taille 
médiocre;  dès  qu'ils  virent  le  salon  occupé,  ils 
battirent  en  retraite. 

—  Tenez,  fit  Jacqueline,  la  voilà,  cette  pauvre 
petite  Duclerc;  Henri  Espiens  la  console  de  vos 
dédains. 

—  Le  romancier?  C'est  un  joli  raseur.  Il  peut 
la  garder,  si  elle  le  supporte. 

Ils  se  turent.  L'orchestre,  dans  l'éloignement, 
après  quelques  instants  de  silence,  attaquait  le 
finale  de  la  symphonie. 

—  Au  fond,  dit  Jacqueline,  si  j'étais  homme, 
j'aurais  votre  goût.  Les  mères  d'une  nombreuse 
famille,  non,  décidément  ça  ne  me  comblerait  pas 
de  joie.  —  J'en  vois  quelques-unes  à  la  douche, 
chez  le  docteur  Krauss,  de  celles  qui  sont  ici  ce 
soir,  si  pimpantes,  si  bien  attifées,  et  je  me  figure 
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la  tête  du  séducteur  quand  il  voit  apparaître  sans 
voile  ces  trésors!  Brr!  Ce  n'est  pas  la  dame  qui 
doit  recevoir  la  douche,  alors!...  Tandis  qu'une 
jeune  personne  de  dix-sept  ans,  toute  neuve, 
comme...  Madeleine  de  Reversier,  par  exemple. 

—  Ne  me  parlez  donc  pas  des  autres,  inter- 
rompit Lestrange.  C'est  vous  seule  que  je  veux, 
vous  le  savez  bien. 

—  Je  crois  que  vous  ce  me  voulez  »,  en  effet. 
Mais  vous  voulez  également  toutes  les  femmes 
qui  passent  à  votre  portée...  mettons  toutes  les 
jeunes  filles.  Jusqu'à  cette  pauvre  Jeanne  de 
Chantel,  si  plate,  si  fagotée,  dont  vous  regardiez 
les  ((  salières  »  avec  des  yeux  brillants.  Ne  dites 
pas  non!  C'est  une  petite  maladie,  une  ce  névro- 
sette  »,  comme  dit  mon  cher  docteur  Krauss.  Je 
ne  vous  la  reproche  pas  et  je  ne  suis  pas  jalouse, 
allez. 

Elle  s'amusait,  entre  ses  phrases,  à  piquer  de 
baisers  la  fleur  à  demi  dépouillée  qu'elle  roulait 
entre  ses  doigts. 

Lestrange  murmura  : 

—  C'est  vrai...  Mais  je  vous...  veux  par-dessus 
tout! 

Sous  le  regard  ironique  de  Jacqueline,  il  n'osa 
pas,  cette  fois  encore,  dire  :  «  Je  vous  aime.  »  Elle, 
toujours  tenant  la  fleur  près  de  ses  lèvres,  de- 
manda : 
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—  C'est  sérieux,  alors? 

—  Tout  à  fait  sérieux. 

—  Eh  bien!  si  c  est  sérieux,  répliqua-t-elle  tran- 
quillement, épousez-moi.  Ah  !  vous  voyez,  vous 
commencez  à  faire  une  tête! 

—  Mais... 

—  Mais  si,  je  vous  assure,  vous  faites  une  tête! 
Qu'est-ce  que  vous  espériez  donc,  mon  pauvre 
Luc,  voyons?  Que  j'allais  jouer  les  Madeleine  de 
Reversier,  les  Juliette  Avrezac,  ou  d'autres  encore 
que  vous  savez?  Payer  le  silence  des  femmes  de 
chambre,  courir  les  garçonnières,  comme  une 
honnête  épouse?  Non,  non,  mon  cher.  Je  suis  aux 
premières  loges  pour  savoir  ce  qu'il  en  coûte.  On 
passe  l'âge  de  noces,  sans  avoir  même  eu  pour  se 
distraire  une  vraie  aventure,  et  on  risque  un  tas 
d'ennuis.  Pas  de  ça!  Je  veux  qu'on  m'épouse. 
Suis-je  donc  un  si  mauvais  parti?  Je  suis  de  bonne 
naissance,  j'ai  deux  cent  mille  francs  de  dot  qui 
ne  doivent  rien  à  personne...  Ce  n'est  pas  le  Pé- 
rou, mais  par  le  temps  qui  court,  c'est  encore  un 
bibelot  d'une  jolie  rareté.  Un  peu  écervelée,  peut- 
être?  Bah!  ça  ne  compte  pas  à  cause  de  mon  âge 
et  je  saurai  me  tenir  une  fois  mariée.  Quant  à  être 
intacte,  mon  cher,  vous  pourrez  en  chercher  une 
dans  tout  Paris,  et  même  à  Orléans..  Vous  n'en 
trouverez  pas  de  plus...  Jeanne  d'Arc  que  votre 
servante.  Même  la  petite  Chantel,  malgré  ses  sa- 
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lières,  je  lui  rendrais  des  points.  Dame!  je  sais 
bien  qu'on  ne  fabrique  pas  les  enfants  en  ramant 
des  choux,  je  ne  suis  pas  une  petite  oie  blanche, 
comme  dit  Fami  Hector.  Mais  mon  mari  n'en 
aura  pas  moins  la  satisfaction  d'inaugurer...  toute 
la  ligne. 

Ellese  leva,  refit  un  arpège  sur  le  piano  et  ajouta, 
comme  pour  elle-même  : 

—  Et  j'ai  idée  que  l'inauguration  en  vaudra  la 
peine. 

Là-bas,  la  symphonie  expirait  en  de  lents  ac- 
cords décroissants.  On  applaudit  :  un  remous  de 
foule  piétina  vers  les  salons.  Luc  Lestrange  re- 
gardait Jacqueline  et  ne  répondait  pas. 

—  Voilà,  mon  bel  ami,  conclut-elle.  Réflé- 
chissez, décidez-vous.  Le  mariage,  ou  bien  vous 
n'aurez  jamais  de  moi  autre  chose  que...  cecL 

Et  lui  jetant  à  la  figure  le  cadavre  de  la  rose 
blanche,  touchée  par  ses  lèvres,  elle  s'esquiva 
lestement. 

Lestrange,  qui  voulut  la  suivre,  eut  son  che- 
min barré  par  les  couples  qui  refluaient  du  hall. 
Il  la  vit,  de  loin,  s'accrocher  au  bras  du  docteur 
Krauss  :  un  chauve  de  quarante  ans,  au  visage 
de  tsar,  promenant  son  tranquille  regard  vitré 
d'un  lorgnon  sur  cette  assemblée  de  détraqués, 
dont  le  détraquage  le  faisait  vivre. 

A  l'entrée  du  hall,  Lestrange  se  heurta  à  Paul 
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Le  Tessier  qui  causait  avec  Êtiennette  Duroy, 
debout  Tun  et  l'autre,  le  sénateur  couvrant  d'un 
regard  plus  que  paternel  l'adorable  décoUetage 
de  la  jeune  fille.  Les  deux  hommes  se  serrèrent 
la  main.  Lestrange  demanda  : 

—  Est-ce  votre  tour,  mademoiselle?  N'allez- 
vous  pas  arrêter  enfin  ces  déluges  d'harmonie 
savante,  en  nous  chantant  quelque  chose  de 
simple  ? 

Tout  tremblant  encore  de  son  entretien  avec 
Jacqueline,  il  s'aiguisait  le  regard  aux  prunelles 
bleues  d'Êtiennette. 

—  Non,  fit-elle  en  souriant.  Ce  n'est  pas 
encore  mon  tour.  M°^^  Ucelli  va  chanter,  et  j'en 
suis  bien  aise. 

—  Elle  a  un  ce  trac  »  affreux,  dit  Paul.  Et  elle  a 
tort,  car  elle  aura  beaucoup  de  succès. 

—  Oh!  vous,  observa  le  peintre  Valbelle  qui 
s'était  joint  à  leur  groupe,  mon  cher  sénateur, 
vous  êtes  aussi  troublé  qu'elle.  Ce  que  vous  êtes 
mari  de  la  débutante,  ce  soir! 

Êtiennette  rougit.  Le  Tessier,  mécontent,  ne 
répliqua  pas,  mais  il  offrit  son  bras  à  la  jeune 
fille  et  l'emmena. 

—  Vous  les  avez  froissés,  dit  Lestrange  au 
peintre.  Pourquoi  avez-vous  dit  cela?  Très  sé- 
rieux, vous  savez,  elle  et  lui.  On  parle  d'un 
mariage. 
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—  Voilà  ce  qui  m'agace,  répondit  Valbelle. 
De  quel  droit  ce  gros  homme  politique  se  mêle- 
t-il  de  confisquer  cette  jolie  fille?  Elle  était  faite 
pour  nous,  pour  les  soupers  et  pour  le  couchage, 
comme  la  bonne  Mathilde,  sa  mère,  et  la  jolie 
Suzon,  sa  sœur.  On  en  veut  faire  une  bour- 
geoise honnête,  fidèle  à  son  gros  bêta  de  séna- 
teur. Tant  pis!  je  siffle. 

—  Le  fait  est,  dit  Lestrange  rêveur,  qu'elle  est 
ravissante  ce  soir,  dans  sa  robe  Indiana,  avec  ses 
manches  à  gigot,  son  chignon  pointu  et  ses 
anglaises...  Elle  doit  avoir  le  corps  le  plus  déli- 
cieux... 

Ils  se  prirent  à  détailler  la  jeune  fille,  à  la 
déshabiller  avec  des  mots  de  jockey,  des  pro- 
nostics sur  l'inconnu  de  cette  virginité  tentante. 
Ils  ne  baissaient  même  pas  la  voix,  et  les  gens 
qui  passaient,  repassaient  par  l'entrée  du  hall, 
cueillaient  au  vol  les  bribes  de  leur  entretien. 
Puis  ils  parlèrent  d'autre  chose,  de  la  fête,  de  la 
musique. 

—  Dire  que  voilà  ce  qu'on  peut  faire  de 
mieux  à  peu  près  en  matière  de  divertissement 
mondain!  Depuis  quinze  jours  les  échos  des 
journaux  nous  parlent  du  fameux  hall,  du  vrai 
théâtre,  de  la  gracieuse  maîtresse  de  maison...  Je 
trouve  que  cela  ressemble  à  une  soirée  du  Conti- 
nental. Et  vous? 
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—  Bah!  répliqua  Lestrange.  Il  n'y  a  plus  de 
jolies  fêtes.  Nous  sommes  trop  laids  et  tout  est 
trop  vu.  La  gracieuse  maîtresse  de  la  maison,  en 
tout  cas,  n'est  pas  surfaite.  Regardez-la. 

Maud,  arrêtée  au  bras  de  Maxime  de  Chantel, 
conversait  avec  le  couple  inséparable  de  M^^^Ucelli 
et  de  Cécile  Ambre  :  Cécile  en  robe  plate,  en 
corsage  presque  montant,  les  cheveux  noués  bas 
comme  une  perruque  Louis  XVI,  adolescente 
indécise  et  inquiétante;  l'Italienne  vêtue  à 
l'Empire,  une  épaule  et  la  moitié  du  buste  à  nu. 
Maxime  —  en  un  habit  neuf  coupé  par  Wasse, 
mais  marqué  tout  de  même  de  sa  province  à  tel 
défaut  de  recherche  dans  le  linge  ou  la  chaus- 
sure, pâle,  aminci  encore  par  la  consomption  de 
sa  solitude  —  ne  voyait,  n'entendait  que  l'ado- 
rable créature  dont  la  main  pesait  sur  son  bras, 
et  la  joie  de  la  conquête,  maintenant  assurée, 
transparaissait  sur  ce  visage  inhabile,  insoucieux 
à  masquer  les  sentiments  de  l'âme.  Maud,  l'air 
ailleurs,  distrait  de  tout,  ses  yeux  bleus  noircis 
comme  les  faisait  tout  grave  tourment  de  son 
âme  vigoureuse,  parlait,  écoutait  parler  :  et,  si 
indifférente  aujourd'hui  par  l'obsession  de  ses 
pensées,  à  l'effet  de  sa  beauté,  elle  apparaissait 
malgré  tout  la  reine  de  cette  foule,  d'une  autre 
race,  plus  haute,  plus  noble,  faite  pour  la  maî- 
triser, la  brider  et  la  chevaucher. 
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De  la  pointe  du  pied  posé  un  peu  en  avant, 
jusqu'au  sommet  du  front  casqué  de  cheveux 
châtain  sombre  tout  moirés  de  roux,  la  ligne  de 
sa  silhouette  s'esquissait  avec  une  grâce  envolée, 
cette  gloire  de  la  forme  féminine  parfaite  pour 
laquelle  la  vraie  élégance  des  vêtements  est  de 
la  suivre  au  plus  près.  Elle  le  savait,  consciente 
de  sa  perfection  :  le  crêpe  glauque  de  sa  robe 
s'enroulait  autour  de  son  corps  comme  une 
algue  amoureuse  autour  d'une  blanche  sirène, 
émergeant  des  flots.  Et  la  nudité  absolue  du  col 
et  des  bras,  sans  un  fll,  sans  un  bijou,  était  chaste 
à  force  d'éclat. 

—  Oui,  murmura  Lestrange,  elle  est  bien 
belle. 

Il  se  tut.  Il  évoquait  un  des  souvenirs  les  plus 
poignants  de  son  passé  trouble,  la  minute  de 
folie  restée  le  secret  de  Maud  et  le  sien,  où  il 
avait  voulu  goûter  à  ces  lèvres,  lui  aussi,  à  ces 
lèvres  de  Diane  irritée.  La  mémoire  mystérieuse 
des  sens  le  fit  tressaillir  comme  si  son  poignet 
saignait  encore  sous  la  morsure  exaspérée  qui  lui 
avait  fait  lâcher  prise. 

—  La  Ucelli  va  chanter,  dit  le  peintre.  Appro- 
chons-nous, cela  en  vaut  la  peine. 

Déjà  les  femmes  reprenaient  leurs  places  aux 
premiers  accords  plaqués  par  les  doigts  virils 
de  Cécile  Ambre.  L'Italienne,   debout  à  côté 
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du  piano,  face  au  public,  semblait  une  énorme 
statue  de  chair,  indécente  par  sa  monstrueuse  et 
molle  blancheur. 

Elle  chanta  :  un  fougueux  poème  de  Holmes, 
une  invocation  à  Éros,  maître  du  monde  :  et 
soudain  cette  masse  de  chair  s'anima,  la  flamme 
de  l'art  la  transfigura.  Ce  furent  d'autres  yeux, 
d'autres  lèvres,  d'autres  gestes;  ce  fut  la  prêtresse 
d'amour,  saoule  d'encens,  brûlée  de  parfums, 
tendant  vers  le  dieu  des  douloureuses  délices  ses 
lèvres  sèches  de  la  soif  des  baisers,  ses  bras  tor- 
dus par  l'anxiété  des  étreintes.  La  voix  pure  et 
déchirante  comme  celle  de  certains  violons  an- 
tiques, la  voix  avait  une  âme,  une  âme  de  pas- 
sion et  de  spasme,  et  les  clameurs  étaient  aussi 
des  baisers,  des  caresses,  des  soupirs  de  désir  ou 
d'assouvissement...  Ces  stances  de  Holmes,  tous 
les  spectateurs  les  avaient  maintes  fois  entendues  : 
et  voici  qu'elles  frappaient  les  oreilles  comme 
une  musique  nouvelle,  inquiétant  la  bête  sen- 
suelle accroupie  au  fond  des  coeurs,  faisant  rou- 
gir les  jeunes  filles,  pâmer  les  femmes,  incendiant 
les  yeux  des  hommes. 

Elle  lança  l'appel  suprême  :  a  Êros,  ouvre-moi 
les  deux!  »  dans  un  cri  si  poignant,  si  haletant, 
si  effroyablement  passionné,  que  l'auditoire  entier 
frémit,  et  que  des  voix  inconscientes  répondirent 
du  creux  des  gorges  convulsées...  Puis  elle  tomba 
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brisée  elle-même  dans  les  bras  de  Cécile  Ambre 
et  des  musiciens  accourus  pour  la  soutenir. 

—  Cette  femme,  prononça-t-on  derrière  Les- 
trange,  chante  avec  son  sexe. 

C'était  Hector  Le  Tessier. 

—  Avez-vous  remarqué,  observa  Valbelle,  que 
tout  le  temps  qu'elle  chantait  elle  a  regardé  la 
même  personne? 

Lestrange  et  Le  Tessier  se  tournèrent  du  côté 
où,  effectivement,  les  yeux  de  la  chanteuse  étaient 
demeurés  comme  rivés.  Ils  virent  au  fond  du  hall, 
debout  contre  la  muraille,  Julien  de  Suberceaux, 
beau  comme  les  héros  de  Balzac,  vêtu  comme 
eux,  impassible,  muet  et  triste.  Assise  près  de  lui, 
presque  à  ses  pieds,  la  jolie  Juliette  Avrezac 
levait  sur  lui  des  regards  d'épouse,  isolée  de  sa 
mère  et  des  autres  femmes,  s'offrant  à  lui  de  ses 
prunelles  attendries,  de  son  mélancolique  sou- 
rire d'amoureuse,  de  la  nudité  délicate  de  ses 
épaules  et  de  ses  bras. 

—  C'est  une  force  d'être  beau  comme  cela, 
tout  de  même,  murmura  Hector.  S'il  y  avait  une 
âme  d'homme  sous  cette  beauté,  le  monde  serait 
à  lui. 

A  ce  moment,  Jacqueline  de  Rouvre,  au  bras 
du  docteur  Krauss,  frôlait  le  groupe  des  trois 
hommes.  Non  sans  jeter  à  Lestrange  un  regard 
d'ironie,  elle  fit  signe  à  Hector  de  s'approcher  : 
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—  Penchez-vous,  monsieur.  Vous  êtes  trop 
haut  pour  mes  confidences. 

Et  les  lèvres  à  l'oreille  du  jeune  homme  : 
— Éros  ayan  t  définitivement  terrassé  M™^  Ucelli, 
c'est  votre  petite  belle-sœur  qui  va  chanter...  Elle 
a  une  peur  terrible.  Ne  quittez  pas  ce  coin  afin 
d'y  chauffer  l'enthousiasme,  hein!  Maxime  de 
Chantel  défend  l'aile  gauche  sous  les  ordres  de 
Maud  :  il  est  prêt  à  assommer  quiconque  n'ap- 
plaudira pas. 

—  Comptez  sur  moi,  répondit  Hector. 

D'un  de  ces  gestes  en  silhouette  que  les  pein- 
tres enseignent  aux  mondains,  il  dessina  en  l'air 
le  contour  du  décoUetage  de  la  jeune  fille. 

—  Très  bien,  fit-il  en  souriant. Très  en  forme... 
Jamais  je  n'aurais  cru  aussi...  Enfin...  très  bien! 

—  Malhonnête!  répliqua  Jacqueline.  Et  en- 
core c'est  ce  que  j'ai  de  plus  maigre,  mon  cher. 
Demandez  au  docteur. 

—  M^^^  Jacqueline  de  Rouvre  est  la  cliente 
des  miennes...  qui  me...  émeuve  le  plus,  répliqua 
l'Américain  dans  le  flegme  de  sa  jeune  barbe 
grise. 

—  Hein!  voyez-vous?  L'amour  de  docteur!... 
Et  dire  qu'il  nous  dit  à  toutes  la  même  chose... 

Elle  s'éloigna  d'un  bond  de  gamine,  lâchant 
Krauss.  Le  médecin,  habitué  à  de  telles  façons, 
demeura  où  on  le  laissait,  et,  serrant  la  main 
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d'Hector,  lui  demanda  sans  transition  des  rensei- 
gnements touchant  une  crise  ministérielle  qui 
menaçait.  Mais,  sur  l'estrade,  Êtiennette  Duroy 
s'avançait,  au  bras  du  célèbre  pianiste  Spitzer... 
Ni  Hector  ni  Maxime  n'eurent  à  entraîner  le 
public;  on  l'applaudit  tout  de  suite,  avant  même 
qu'elle  eût  chanté,  tant  elle  apparut  jolie  sous  sa 
robe  à  volants  et  à  crinoline,  avec  les  manches 
bouffantes  de  son  corsage  échancré  et  sa  mi- 
gnonne figure  ronde  et  fine,  encadrée  par  le  chi- 
gnon pain  de  sucre  et  les  papillotes.  Toute  rose 
d'émoi,  elle  accorda  sa  guitare  aux  accords  de 
Spitzer;  puis,  parmi  le  silence  amical  de  l'assis- 
tance, elle  commença  à  chanter.  Sa  voix  d'abord 
un  peu  incertaine,  étouffée  de  peur,  s'assura  vite, 
mince  et  solide,  la  voix  du  cristal  que  frôle  un 
archet  de  cheveux. 

Elle  chantait  des  romances  qu'accompagnaient 
à  merveille  les  sons  chevrotants  de  la  guitare  et 
les  notes  du  piano  habilement  assourdies  par  les 
doigts  de  Spitzer,  romances  délicieuses  et  suran- 
nées, toute  une  époque  évoquée,  le  temps  (ïcAmy 
"Rohsart  et  de  Jane  Eyre,  le  temps  des  pianos 
carrés,  des  jeunes  hommes  en  bottes  suivis  de 
leur  c(  tigre  »,  des  chaises  de  poste,  des  émirs, 
le  temps  des  Orientales  et  l'enfant  du  miracle... 
Magie  des  résonances!  A  tous  ces  blasés,  à  tous 
ces  brûlés  de  Paris,  elle  donnait  un   instant 
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l'âme  vive  et  puérile,  enthousiaste  et  artiste  d*un 
Français  de  1830  à  1840.  Peu  à  peu  le  délire 
gagna  toute  la  salle,  on  acclama  Êciennette,  les 
femmes  lui  lancèrent  des  fleurs,  et  quand  elle 
descendit  de  Testrade,  on  se  la  disputa  pour  Tem- 
brasser. 

Paul  Le  Tessier  l'attendait  dans  la  chambre  de 
Jacqueline,  qui  servait  de  loge  aux  femmes;  elle 
se  jeta  gentiment  dans  les  bras  qu'il  lui  tendait; 
il  la  baisa  sur  les  deux  joues. 

—  Vous  êtes  content? 

—  Oh!  ma  chérie,  vous  êtes  une  grande  ar- 
tiste. Mais,  je  Tespère,  cette  grande  artiste  ne 
sera  pas  pour  le  public. 

Ils  échangèrent  un  regard  où  se  scellait  Fac- 
cord  de  leur  avenir. 

—  Vous  êtes  bon,  dit  la  jeune  fille.  Vous 
m'aimez  gentiment,  comme  il  faut  m'aimer.  Je 
me  sens  si  seule...  et  c'était  si  effrayant  de 
chanter  ici,  devant  tout  ce  monde,  avec  l'inquié- 
tude de  maman  que  j'ai  laissée  bien  souffrante. 
Maintenant,  allez-vous-en.  Vous  me  compro- 
mettez. On  vient. 

M°^®  de  Rouvre,  presque  jolie  dans  une  robe 
de  velours  noir  à  paillettes  clair  de  lune,  Maud, 
l^jme  Ucelli,  les  Reversier,  accouraient  féliciter  la 
jeune  fille;  Paul  s'esquiva. 

Rentré  dans  le  hall,  il  y  rencontra  Julien  de 
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Suberceaux  qui  s'y  promenait  presque  seul.  Lui 
était  à  une  de  ces  minutes  où  la  joie  personnelle 
surabondante  fait  aimer  la  vie  et  tous  les  hommes. 
Il  serra  avec  une  sorte  d'effusion  la  main  de  Julien, 
tout  de  suite  refroidi  par  le  regard  sec  du  jeune 
homme.  Puis,  comme  il  gagnait  le  buffet,  il  sur- 
prit ce  bout  de  dialogue  entre  le  romancier  Es- 
piens  et  Valbelle  qu'entouraient  des  gens  du 
monde  administratif: 

—  Vous  savez  le  mot  de  la  petite  Duroy  à  son 
protecteur  Le  Tessier,  en  sortant  de  scène,  tout 
à  l'heure? 

—  Non. 

—  ((  Oh!  mon  ami,  je  voudrais  que  ma  mère 
fût  là...  Elle  qui  n'est  fière  que  de  ma  sœur  Su- 
zanne! » 

La  galerie  d'écouteurs  rit  aux  éclats.  «  Cette 
bonne  Mathilde!...  Cette  bonne  Suzon!  »  Paul 
passa,  chatouillé  par  l'envie  de  tomber  sur  ces 
niais  méchants  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
poing.  Mais  il  passa.  A  qui  s'en  prendre?  C'était 
le  faux  esprit  de  Paris,  calomniateur,  sans  indul- 
gence, méprisant  l'effort  honnête,  joyeux  des 
déchéances,  hostile  aux  relèvements.  «  N'importe, 
pensa-t-il,  je  l'épouserai.  »  Et  la  joie  de  venger 
la  chère  petite,  si  vaillante,  de  l'imposer  à  ces 
drôles,  lui  réchauffait  la  poitrine. 

Le   buffet,  innovation  de  Maud,  était  rem- 
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placé  par  des  petites  tables  dispersées  dan*  la  salle 
à  manger  et  dans  le  fumoir  voisin,  qu'on  avait 
décorés  en  auberge  normande.  On  s'asseyait  ainsi 
en  groupe  sympathique,  on  hélait  les  maîtres 
d'hôtel  comme  au  cabaret. 

—  C'est  vraiment  le  dernier  mot  du  goût 
mondain  moderne  :  les  jeunes  femmes,  les  jeunes 
filles  pouvant  s'attabler  paisiblement  en  partie 
double,  en  partie  carrée,  jouer  à  ce  jeu  de  cocottes, 
dont  elles  raffolent,  sous  l'œil  indulgent  des  pères 
et  des  maris. 

Ainsi  parlait  Hector  Le  Tessier  à  Aaron  qui, 
de  son  œil  rond  de  myope,  cherchait  Maud  dans 
la  foule  bruyante  des  consommateurs  sans  l'aper- 
cevoir. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  M^^*  de  Rouvre?  de- 
manda-t-il  à  Lestrange  qui  passait. 

—  Je  la  cherche.  Jacqueline,  n'est-ce  pas? 

—  Non...  pas  Jacqueline,  Maud? 

—  Oh!  Maud!  Il  faut  être  le  gros  monsieur 
calé  que  vous  êtes  pour  la  disputer  à  ses  deux 
gardes  du  corps  actuels.  Les  avez-vous  observés? 
Ils  sont  bien  curieux  à  voir. 

—  Oui,  fit  Hector  sérieusement,  curieux  à 
voir.  Mais  j'ai  peur  du  drame. 

Le  banquier  chipotant  une  marquise  se  récria  : 

—  Du  drame?  Est-ce  qu'on  en  voit  dans  le 
monde,  aujourd'hui?  Il  n'y  a  plus  de  passions, 


l66  LES    DEMI'VIERGES 

il  n  y  a  que  des  appétits.  Il  n  y  a  plus  de  jalousies, 
il  n'y  a  que  des  dépits. 

—  Cette  pensée  est  de  vous,  monsieur?  de- 
manda Hector  très  sérieusement. 

—  Mais...  oui,  fît  le  banquier  qui  flaira  l'ironie. 
Parmi  les  groupes,  M°^«  Ucelli  passait,  secouant 

la  paresse  des  buveurs. 

—  Allons!  su!  su!  A  la  salle,  vite,  vite... 
W^^  Ambre  va  chanter  des  chansons  fin  de 
siècle,  celles  qu'elle  chantait  chez  la  duchesse... 
Vite!...  C'est  admirable!  Elle  commence.  Venez 
vite. 

En  effet,  le  piano  résonnait  de  nouveau  dans 
le  hall.  Chacun  regagna  sa  place.  Accompagnée 
par  M°^®  Ucelli,  la  jeune  chanteuse  débita  quel- 
ques-unes de  ces  fantaisies  au  comique  pince- 
sans-rire  qui  auront  été,  pendant  cinq  ans,  le  di- 
vertissement musical  de  Paris  et  qui,  sans  doute, 
surprendront  nos  successeurs  par  leur  laborieuse 
ineptie.  L'amie  de  la  duchesse  chantait,  suivant 
la  formule,  droite  et  raide,  sans  un  geste,  sans 
qu'un  muscle  bougeât  sur  son  masque,  les  lèvres 
même  remuant  à  peine. 

Comme  il  convenait,  on  applaudit.  W^^  Ucelli 
donna  le  signal.  M^^^  Ambre  ne  salua  pas,  s'assit 
tranquillement,  tandis  que  l'Italienne  criblait  le 
clavier  de  variations  brillantes.  C'était  l'entr'acte 
convenu.  Maud  et  Jacqueline  en  profitèrent  pour 
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passer  discrètement  dans  les  rangs  des  chaises, 
appelant  les  jeunes  filles  qui  se  levèrent  et  les 
suivirent. 

—  Qu'est-ce  que  ceciî*  demanda  le  docteur 
Krauss  à  M™^  de  Reversier,  sa  voisine. 

—  On  fait  sortir  les  demoiselles.  Cela  se  fait 
couramment  maintenant,  dans  le  monde,  quand 
on  fait  chanter  à  Bruant  ou  à  Félicia  Mallet  les 
morceaux  corsés  de  leur  répertoire.  C'est  bien 
plus  convenable. 

—  En  vérité!  murmura  Krauss. 

Il  souriait  en  les  regardant  sortir,  les  chères 
petites  détraquées,  presque  toutes  ses  clientes  et 
ses  confidentes.  Leur  théorie  multicolore  s'exilait 
sous  la  conduite  des  deux  filles  de  la  maison; 
quelques  hommes,  jeunes  ou  mûrs,  professionnels 
avoués  et  tolérés  du  flirt  virginal,  les  accompa- 
gnaient :  Lestrange,  Hector  Le  Tessier,  le  peintre 
Valbelle  qui  glissait  des  impertinences  dans  les 
frisons  noirs  de  Dora  Calvell. 

L'exode  fut  salué  de  rires  et  d'applaudisse- 
ments. Du  seuil,  avant  de  disparaître,  Jacqueline 
cria  : 

—  Et  maintenant,  racontez  vos  petites  horreurs 
entre  vous.  Notre  innocence  est  à  l'abri. 

Guidé  par  Maud,  le  troupeau  rieur  des  robes 
de  mousseline  claire,  flanqué  des  quatre  ou  cinq 
habits  noirs,  se  réfugia  dans  le  petit  salon  où. 
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tout  à  l'heure,  pendant  la  symphonie  de  Boro- 
dine,  Lestrange  et  Jacqueline  s'étaient  rejoints. 
Elles  étaient  une  quinzaine,  dont  dix  jolies;  les 
autres,  à  part  une  ou  deux  disgraciées,  assez  élé- 
gantes, assez  provocantes  pour  gagner  des  cour- 
tisans. Et  d'être  là,  enfermées  avec  des  hommes 
qui,  tant  de  soirs,  leur  avaient  tenu  des  propos 
lestes,  au  bruit  affaibli  d'une  musique  libertine 
qu'elles  connaissaient  bien,  cela  surchauffait 
leur  petit  cerveau,  cela  leur  donnait  le  désir  de 
livrer  plus  d'elles-mêmes  à  ces  hommes,  leurs  fi- 
dèles, qu'elles  étaient  fières  d'enlever  aux  femmes 
mariées. 

Maud  avait  pris  le  bras  de  Jeanne  de  Chantel 
que  les  lumières,  la  musique,  —  un  doigt  de  Cham- 
pagne aussi,  versé  par  Luc  Lestrange,  —  grisaient 
un  peu,  et  qui,  malgré  ce  qui  demeurait  de 
touchante  gaucherie  à  sa  toilette  provinciale,  se 
faisait  remarquer  par  sa  jolie  taille,  le  fardeau 
de  ses  cheveux  bruns,  sa  peau  blanche  et  ses 
grands  yeux  de  sainte.  Jeanne  demanda  simple- 
ment : 

—  Pourquoi  ne  veut-on  pas  que  nous  restions 
au  salon?  Qu'est-ce  qu'on  va  faire? 

Valbelle  attrapa  la  question  au  vol  et  répliqua  : 

—  On  va  éteindre  l'électricité;  les  messieurs 
prendront  les  dames  sur  les  genoux  et  les  em- 
brasseront comme  il  leur  plaira.  Cela  se  fait  par- 
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tout  dans  le  monde,  à  Paris,  mais  il  faut  être 
mariée,  mademoiselle. 

—  Il  plaisante,  mignonne,  dit  Maud  en  bai- 
sant le  front  subitement  rouge  de  l'enfant.  La 
vérité  est  qu'on  ne  donne  plus  de  soirée  musicale 
sans  chansons  en  argot...  et  vraiment  il  est  moins 
gênant  pour  nous,  les  jeunes  filles,  d'être  ab- 
sentes. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  l'argot  du  tout  qu'on 
va  chanter,  observa  Juliette  Avrezac,  mécontente 
d'être  séparée  de  Julien.  Cécile  m'a  dit  le  pro- 
gramme :  Héloïse  et  Abélard,  le  Fiacre,  les 
stances  de  Ronsard...  Je  connais  tout  cela  par 
cœur. 

—  Moi  aussi,  avoua  Marthe  de  Reversier. 

Et  les  autres.  Dora  Calvell,  Madeleine  de  Re- 
versier, Jacqueline,  déclarèrent  avec  des  éclats  de 
rire  : 

—  Moi  aussi!...  Moi  aussi! 

—  Moi,  dit  une  fillette  très  jeune,  sœur  de 
^|ine  Duclerc,  je  connais  le  Fiacre  et  les  stances 
de  Ronsard,  mais  mon  frère  n'a  jamais  voulu  me 
chanter  Héloïse  et  Abélard...  Ça  doit  être  drôle. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  chante,  moi? 
demanda  Jacqueline. 

—  Oui!  Oui! 

—  Eh  bien!  écoutez. 

Elle  sauta  sur  le  tabouret  du  piano  et  préluda 
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avant  que  Maud,  mécontente,  eût  pu  la  retenir. 
Elle  détailla  les  couplets  à  double  entente  avec  un 
imprévu  talent  de  diseuse.  Les  hommes  l'applau- 
dissaient, plus  troublés  qu'ils  ne  voulaient  le  pa- 
raître, l'écume  légère  du  désir  soulevée  par  le 
contraste  de  ces  grivoiseries  et  de  ces  lèvres  in- 
tactes qui  les  disaient,  et  de  ces  oreilles  de  jeunes 
filles  qui  les  recueillaient. 

Elles  aussi,  les  demi-vierges,  secouées  de  rires 
qui  sonnaient  fêlé,  se  grisaient  de  cette  mousse 
d'impudeur  et  s'appuyaient  avec  plus  de  langueur 
contre  leurs  cavaliers. 

Luc  Lestrange,  l'œil  fripé  et  luisant,  s'était  ap- 
proché de  Jeanne  de  ChanteL  II  guettait  Teffet 
de  chaque  allusion  sur  ce  visage  chaste  et  pensif. 
Mais  le  même  sourire  de  complaisance  et  d'incom- 
préhension fleurissait  les  lèvres  de  l'enfant. 

—  Le  sale  bonhomme!  pensa  Hector  qui  les 
observait. 

Il  apercevait  pour  la  première  fois,  lui,  scep- 
tique indulgent  aux  vices  de  son  temps  et  de  son 
monde,  l'odieux  de  ce  rôle  de  déflorateur  profes- 
sionnel; il  l'apercevait  aujourd'hui,  parce  que  la 
santé  menacée  par  le  fléau  était  celle  d'une  âme 
qui,  mystérieusement,  insensiblement,  lui  était 
devenue  chère. 

Jacqueline  achevant  le  dernier  refrain  dans  les 


LIS    DEMI-VIERGES  I7I 

acclamations,  Lestrange  demanda  à  M""^  de  Chan- 
tel  en  lui  caressant  les  yeux  de  son  regard  : 

—  Eh  bien  !  mademoiselle,  que  pensez-vous  de 
cette  romance  ? 

—  Mais,  répliqua  Jeanne  avec  la  même  naï- 
veté distraite,  c'est  charmant...  Jacqueline  la 
chante  très  bien. 

—  N'est-ce  pas  qu'on  ne  peut  pas  dire  plus 
spirituellement  des  choses  plus...  inconvenantes? 

Jeanne  redevint  toute  rose  :  sans  bien  entendre 
ce  qu'on  lui  voulait,  elle  devina  le  mauvais  des- 
sein, l'intention  de  mener  sa  pensée  par  des 
chemins  interdits.  Et  cela  lui  donna  le  sentiment 
que  la  vraie  jeune  fille  aura  toujours  devant  les 
propos  d'amour  dont  la  tendresse  est  exclue  :  la 
peur.  En  même  temps  elle  eut  honte  de  ses  bras, 
de  ce  coin  de  gorge  que  les  yeux  de  cet  homme 
voyaient  nus  :  cette  pudique  nudité  lui  fit  mal. 
D'instinct,  elle  chercha  l'appui, le  refuge;  mais  en 
regardant  autour  d'elle,  elle  vit  pour  la  première 
fois  où  elle  était,  qui  l'entourait.  Ces  groupes 
de  toilettes  virginales  et  d'habits  noirs,  elle  com- 
prit ce  qui  s'y  disait,  elle  surprit  les  frôlements 
à  peine  dissimulés.  La  révélation  fut  subite, 
foudroyante  :  le  réveil  de  la  vierge  chrétienne 
enivrée  de  pavots  et  ranimée  dans  une  maison  de 
Suburre. 

Lestrange,  mépris  sur  la  nature  de  cet  émoi, 
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continuait  de  parler,  la  voix  atténuée;  il  abandon- 
nait le  sujet  de  la  grivoiserie  chantée,  trop  sca- 
breux décidément  pour  l'ignorance  de  Jeanne; 
avec  quelques  compliments  de  transition,  il  ser- 
vait une  fois  de  plus  le  morceau  qu'il  savait  par 
cœur,  l'ayant  dit  à  tant  d'autres!  et  qu'il  jugeait 
excellent,  infaillible  pour  attaquer,  sous  des  de- 
hors d'admiration  et  d'amitié,  les  nerfs,  la  sensi- 
bilité physique  d'une  jeune  fille. 

—  Voyez,  disait-il,  cette  cruauté  des  relations 
du  monde  à  Paris.  Nous  nous  rencontrons  ce  soir  : 
le  hasard  fait  que  nous  causons  amicalement,  je 
puis  m'imaginer  un  instant  que  vous  appartenez 
à  moi  seul,  si  jolie,  si  fine;  je  devine  le  délicieux 
être  de  tendresse  que  vous  serez  un  jour...  et  nous 
nous  quittons,  peut-être  pour  ne  plus  nous  revoir... 
Et  c'est  un  autre  qui  aura  ce  trésor  :  ces  beaux  yeux- 
là  se  voileront  pour  un  autre,  il  aura  votre  front, 
vos  lèvres  et  tout  ce  que  je  devine  de  vous  par  ce 
que  je  vois... 

—  Monsieur!  murmura  Jeanne. 

Elle  sentait  les  regards  de  Lestrange  la  dévê- 
tir, violer  son  corsage  et  sa  robe...  Elle  allait  dé- 
faillir et  il  continuait,  grisé  lui-même,  prisonnier 
de  son  piège. 

—  Cet  homme  ne  sera  pas  moi...  mais  rien  ne 
peut  m'empêcherde  rêver  à  vous.  Je  vous  regarde 
et  je  vous  garde,  et  suis  sûr  de  mon  rêve,  qui,  seul, 
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va  vous  faire  reparaître  auprès  de  moi,  quand  je 
voudrai.  Toutes  ces  choses  exquises  de  vous,  ab- 
sente, seront  à  moi  alors,  et  il  n'y  aura  de  vous 
rien  de  si  mystérieux  que  je  n'effleure... 

Cette  phrase-là,  cette  phrase  frôleuse,  à  com- 
bien de  jeunes  filles  ne  l'avait-ilpas  débitée,  sûr 
de  les  voir  frémir  comme  d'une  caresse?  Mais  cette 
fois  il  n'eut  pas  le  temps  de  l'achever.  Hector  Le 
Tessier,  passant  brusquement  entre  lui  et  M^^^  de 
Chantel,  coupa  net  la  phrase. 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  que  je  vous 
ramène  auprès  de  M"^^  de  Chantel? 

—  Oh!  oui,  monsieur,  s'écria-t-elle,  avec  un 
merci  dans  le  regard. 

—  Mais,  mon  cher  Le  Tessier...  observa  Les- 
trange. 

Hector  le  regarda  en  face  : 

—  Je  suis  à  vous  tout  à  l'heure,  mon  cher. 
Cette  scène  se  perdit  dans  le   frou-frou  de 

la  sortie  joyeuse  et  bruyante  des  jeunes  filles. 
Le  concert  était  fini,  on  rangeait  les  chaises  le 
long  des  murailles  pour  le  bal,  la  foule  refluait 
au  buffet.  Jeanne,  trop  émue  pour  parler,  prit 
le  bras  d'Hector  Le  Tessier  :  ils  traversèrent  les 
deux  salons,  atteignirent  le  hall.  Maxime  vint  à 
eux. 

—  Sais-tu  où  est  maman  ?  demanda  la  jeune 
fille. 
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—  Elle  est  dans  la  chambre  de  M"^®  de  Rouvre. 
Elle  se  repose  un  peu.  Veux- tu  que  je  t'y  con- 
duise ? 

—  M.  Le  Tessier  va  me  conduire. 

Dans  le  corridor,  ils  se  trouvèrent  seuls  un  ins- 
tant. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit  Jeanne,  le- 
vant ses  larges  yeux  sur  son  compagnon.  Je  vous 
rends  votre  liberté...  Je  vous  remercie  de  tout  mon 
cœur. 

Elle  lui  tendit  sa  main  :  doucement,  prêt  à 
céder  si  cette  main  se  dérobait,  Hector  mit  un  lé- 
ger baiser  sur  le  bout  du  gant  gris.  La  jeune  fille 
avait  disparu  qu'il  était  encore  là,  tout  remué,  des 
picotements  au  coin  des  yeux.  Use  gourmandait: 

c(  Que  je  suis  bête!  me  voilà  ému  parce  que 
j'ai  garé  de  ce  sale  Lestrange  une  petite  fille 
niaise  et  innocente...  Car,  pour  blanche,  cette 
petite  oie  est  blanche.  » 

Et  quelque  chose  riait  doucement  et  chantait 
en  lui,  malgré  l'ironie  des  paroles.  Puis,  songeant 
à  la  courte  scène  de  tout  à  l'heure  avec  Lestrange, 
il  suspecta  le  comique  de  ce  facile  héroïsme  de 
salon.  «  Une  affaire  pour  cette  petite  que  je  con- 
nais à  peine  et  dont  je  me  fiche  radicalement, 
c'est  trop  coco  tout  de  même...  Mais  cet  animal- 
là  me  dégoûte!  » 

Comme  il  rentrait  dans  le  ce  cabaret  normand  », 
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il  se  trouva  face  à  face  avec  Lestrange.  Il  lut  h 
blague  railleuse  sur  ce  visage  intelligent  et  sen- 
suel. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher,  dit-il. 

—  A  mes  ordres?  ricana  Lestrange...  Un  duel? 
pour  votre  sortie  de  tout  à  l'heure?  Je  pense  que 
vous  ne  dites  pas  cela  sérieusement.  Je  ne  me 
trouve  offensé  en  rien  et  n'ai  pas  envie  d'être  ri- 
dicule. J'ignorais  absolument  que  M^^^  de  Chantel 
vous... 

—  M^^^  de  Chantel  ne  m'est  rien,  interrompit 
Le  Tessier.  Laissons-la  tranquille.  Du  reste,  vous 
avez  raison.  Je  n'ai  aucun  motif  de  vous  en  vou- 
loir personnellement;  je  ne  suis  pas  plus  bé- 
gueule que  vous,  vous  le  savez,  et  je  cote  à  son 
prix  l'innocence  de  mes  jeunes  contemporaines... 
Cependant,  justement  parce  que  c'est  très  rare, 
quand  on  en  trouve  une  tout  à  fait  d'aplomb,  on 
ne  doit  peut-être  pas  la  faire  chavirer.  Ça  vous 
est  égal,  je  suppose,  une  de  plus  ou  de  moins? 
Vous  en  avez  tant  initié!...  Je  me  demande  même 
comment  ça  vous  amuse  encore. 

—  Ça  m'amuse!  Pas  tant  que  vous  croyez, 
bien  sûr,  répliqua  Lestjange,  brusquement  assom- 
bri. Toutes  ces  gamines  prétentieuses  et  névro- 
sées, je  n'y  tiens  pas  plus  qu'à  une  cigarette... 
Mais  ce  qu'il  me  faut,  c'est  les  avoir  eues,  vous 
m'entendez;  les  avoir  vues  en  état  d'amour  par 


176  LES    DEMI-VIERGES 

mon  fait,  et  puis  après  elles  peuvent  se  livrer  au 
premier  venu,  se  marier,  se  faire  nonnes  ou  filles, 
je  m'en  fiche!  Krauss  appelle  mon  cas  une  ce  né- 
vrosette  »,  paraît-il.  Le  diminutif  est  de  trop.  Je 
vous  assure  que  j'en  souffre,  à  l'angoisse...  comme 
les  monomanes.  Il  y  en  a  une  qui  s'en  est  aperçue; 
elle  me  tient,  il  faudra  que  je  l'épouse. 

Il  n'y  avait  pas  à  douter  :  cet  homme  était 
sincère.  Hector  fut  gagné  par  cet  aveu  singulier, 
imprévu,  séduit  par  le  oc  cas  »  amusant  qu'il  dé- 
voilait. 

—  Allons,  fit-il,  je  ne  vous  en  veux  pas,  mon 
cher. 

Ils  se  serrèrent  la  main  avec  le  pardon  facile, 
le  ce  bon  camaradisme  »  indifférent  que  les  Pari- 
siens professent  pour  les  vices  les  uns  des  autres. 

—  Un  mot  encore,  cependant,  objecta  Le 
Tessier.  Avec  la  détestable  réputation  que  vous 
avez  (car  votre  réputation  est  détestable,  n'est-ce 
pas?),  comment  les  mères  vous  permettent-elles 
de  fréquenter  leurs  filles?  Et  comment  les  filles 
se  laissent-elles  prendre  à  vous,  qui  n'épousez 
guère,  qui  n'aimez  pas,  —  et  elles  le  savent? 

—  Les  mères  seraient  humiliées  qu'un  homme, 
courtisan  avéré  de  toutes  les  jeunes  filles,  dédai- 
gnât leurs  filles.  Quanta  nos  chères  petites  demi- 
vierges  (le  mot  est  de  vous,  n'est-ce  pas?),  voici 
leur  secret  qui  est  fort  simple  :  donnez-leur  vingt 
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romans  innocents  et  glissez  dans  le  tas  le  Torrier 
des  Chartreux,  vous  pouvez  être  sûr  qu'elles  liront 
d'abord  celui-là.  Eh  bien!  moi,  je  suis  un  mauvais 
livre  relié  en  drap  et  en  batiste  par  Wasse  et 
Charvet.  Toutes  veulent  m' avoir  lu. 

L'attaque  vivement  rythmée  d'une  valse  coupa 
leur  entretien.  Bousculés  par  un  groupe  joyeux 
qui  laissait  le  cabaret  pour  le  bal,  ils  rentrèrent 
dans  le  hall  déblayé.  Déjà  les  mères  se  rangeaient 
le  long  des  murailles;  M"^^  de  Rouvre  et  M"^^  de 
Chantel  s'asseyaient  tout  au  fond  de  l'immense 
salle,  sous  une  tente  faite  de  draperies  et  de 
plantes,  sorte  de  salon  isolé  où  la  maîtresse  de 
la  maison  pouvait,  à  l'abri  du  frôlement  des 
jupes  et  du  piétinement  des  danseurs,  recevoir 
comme  à  son  jour,  tout  en  jouissant  du  bal. 

Lestrange  courut  saisir  la  taille  de  Jacqueline, 
l'entraîna  dans  le  tourbillon  :  on  le  voyait,  tout 
en  valsant,  pencher  ses  moustaches  rousses  si 
près  de  la  nuque  rousse,  qu'on  n'eût  pu  dire  si  le 
geste  cachait  une  parole  ou  un  baiser.  Et  l'on 
entendait  au  passage  la  fillette  rire  de  la  gorge, 
comme  une  pigeonne.  Valbelle,  infidèle  à  Dora 
Calvell,  enlaçait  Marthe  de  Reversier,  pâle  comme 
une  vierge  de  cire;  la  longue  robe  blanche  sem- 
blait seule  effleurer  le  parquet,  tant  sa  grâce  de 
lys  avait  de  svelte  élan.  La  petite  M"^^  Duclerc 
s'encastrait  dans  un  corps-à-corps  assez  peu  psy- 
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chologique  avec  Henri  Espiens.  Hector,  à  Fécart, 
appuyé  contre  le  chambranle  de  la  porte  où  se 
réfugiaient  les  non-danseurs,  oubliant  déjà  l'ac- 
cès de  généreuse  indignation  de  tout  à  l'heure, 
observait  complaisamment  cette  envolée  de  cou* 
pies,  distrait  des  femmes,  curieux  surtout  des  dé- 
colletages  pudiques,  des  robes  aux  couleurs  ten- 
dres. Il  les  regardait  se  mouvoir  dans  leur  grâce  de 
vingt  ans,  ses  petites  camarades  du  monde,  dont 
l'esprit  naïf  et  pervers,  dont  la  fraîcheur  piquée 
l'amusaient,  piment  le  plus  actif  de  son  plaisir  de 
mondain,  ce  Les  voilà  contentes,  pensait-il.  Pen- 
dant deux  heures  la  musique  a  frotté  leurs  nerfs; 
les  clameurs  amoureuses  de  la  Ucelli,  les  ro- 
mances sentimentales  d'Étiennette,  les  grivoise- 
ries de  Fautre  répercutées  par  Jacqueline,  et  sur- 
tout les  propos  à  mi-voix,  les  regards  lascifs  des 
hommes  les  ont  bien  entraînées.  Elles  sont  à  point, 
la  gorge  sèche,  les  yeux  humides,  le  poignet  fié- 
vreux. La  valse  arrive  à  temps  pour  donner  à 
leurs  chers  petits  sens  une  satisfaction  bien  mé- 
ritée... Soyez  contentes,  mes  mignonnes...  » 

—  Comment  allez-vous,  mon  cher  ami?  Je 
vous  cherche  dans  cette  foule  depuis  deux  heures, 
sans  pouvoir  vous  joindre. 

C'était  Maxime  de  Chantel.  Hector  lui  serra 
la  main  en  souriant. 
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—  Étes-vous  bien  sûr  de  m'avoir  cherché?  Moi, 
je  vous  ai  aperçu  plusieurs  fois  :  j'aurais  eu  scru- 
pule à  vous  déranger. 

—  Ah!  mon  ami,  répliqua  Maxime  sans  se  jus- 
tifier, comme  je  suis  heureux!  Venez... 

Il  Fentraîna.  Le  besoin  de  dire  sa  joie  faisait 
déborder  les  mots  de  ses  lèvres  : 

—  Je  suis  arrivé  hier  matin  à  Paris,  dit-il,  et, 
comme  vous  pensez,  dès  les  premières  heures  de 
l'après-midi,  je  me  suis  rendu  avenue  Kléber. 
Sans  savoir  pourquoi,  j'étais  horriblement  inquiet, 
triste.  Il  me  semblait  que  je  n'étais  plus  rien  pour 
elle,  qu'elle  allait  me  recevoir  en  étranger,  ou  ne 
pas  me  recevoir  du  tout.  Je  vous  assure  qu'il  a 
tenu  à  presque  rien  que  je  n'entre  pas,  que  je  re- 
brousse chemin. 

—  ...  ((  Entrasse  »  et  oc  rebroussasse  »,  pensa 
Hector  qui  observait  Maxime  avec  une  pitié  un 
peu  jalouse.  Mais  la  passion  excuse  tout. 

—  J'ai  tout  de  même  sonné.  On  m'a  introduit. 
Mon  cher,  j'ai  trouvé  une  Maud  nouvelle,  transfor- 
mée par  la  retraite  qu'elle  s'est  imposée  pendant 
mon  absence,  si  simple  !  si  bonne  !  Elle  m'a  reçu  et 
cette  chère  M°^^  de  Rouvre  aussi,  et  même  cette 
pqtite  espiègle  de  Jacqueline,  comme  un  enfant 
de  la  maison.  On  était  en  pleins  préparatifs  du 
bal,  tout  sens  dessus  dessous,  chacun  s'y  occu- 
pait; on  m'a  mis  à  l'œuvre  avec  les  autres,  j'ai 
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grimpé  sur  des  échelles,  j'ai  enfoncé  des  clous, 
j'ai  fait  le  tapissier.  Ah!  que  j'étais  heureux!... 
Nous  ne  pouvions  nous  parler  beaucoup,  n'étant 
jamais  seuls,  mais  chaque  fois  que  je  cherchais 
ses  yeux  je  les  rencontrais,  tels  que  je  les  aime, 
des  yeux  que  je  sens  pour  moi,  sérieux,  doux,  plus 
du  tout  ironiques. 

c(  La  Circé!  pensa  Hector.  Elle  m'a  changé 
mon  Chantel!  De  ce  héros  de  roman  elle  a  fait 
un  tapissier  galant.  C'est  égal,  je  l'aimais  mieux 
avant,  avec  sa  jalousie  féroce  et  ses  tirades.  » 

Et  tout  haut  : 

—  Mais,  fit-il,  les  graves  questions,  vous  les 
avez  abordées?  Qu'a-t-elle  répondu?  Car,  pour 
ce  qui  vous  concerne,  vous  me  paraissez  dé- 
cidé. 

—  Ma  vie  lui  appartient.  Elle  en  fera  ce  qu'elle 
voudra,  jamais  je  n'aimerai  qu'elle  au  monde. 
Hier  elle  s'est  dérobée. 

—  Le  moment  était  mal  choisi,  fit  Hector  en 
souriant,  au  milieu  des  employés  de  Belloir, 
grimpé  sur  une  échelle  et  le  marteau  en  main... 

—  Elle  l'a  pensé,  sans  doute.  Elle  a  remis  notre 
entretien  à  aujourd'hui,  à  maintenant.  Mais  elle 
a  été  telle  avec  moi  depuis  le  commencement  de 
la  soirée  que  vraiment... 

Il  s'interrompit.  Dans  le  bruit  même  de  l'or- 
chestre, une  sorte  de  vide  silencieux  se  faisait,  le 
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froissement  du  parquet  peu  à  peu  se  taisait.  Hec- 
ror  et  son  ami  regardèrent.  Maud  de  Rouvre  et 
Julien  de  Suberceaux  venaient  d'entrer  dans  le  bal 
au  milieu  d'une  valse,  et,  en  quelques  instants,  la 
curiosité,  l'admiration  que  requéraient  invincible- 
ment ces  deux  êtres,  surtout  lorsqu'on  les  voyait 
ensemble,  avaient  élargi  l'espace  autour  d'eux  : 
ils  avaient  comme  balayé  la  foule,  et  maintenant, 
presque  seuls  dans  le  coin  du  hall  voisin  de  l'or- 
chestre, on  les  regardait  valser. 

Hector  observa  Maxime  :  celui-ci  ne  disait  rien, 
mais  ses  joues  devenaient  subitement  grises. 

<c  Le  vrai  Chantel  n'est  pas  mort  tout  de  même, 
pensa  Le  Tessier.  Il  me  plaît  ainsi  :  rageur  et 
jaloux.  » 

La  jalousie  de  Maxime  n'avait  pas  besoin  de 
commentaire  :  les  deux  valseurs  semblaient  tel- 
lement faits  l'un  pour  l'autre!  On  sentait  qu'ils 
devaient  s'aimer.  Leur  valse,  pourtant,  était  cor- 
recte :  rien  des  embrassements  suspects,  des 
valses-caresses  auxquelles  s'abandonnaient,  tout 
à  l'heure,  Jacqueline,  Dora,  Juliette  Avrezac,  les 
petites  Reversier.  Suberceaux  et  Maud  dansaient 
un  peu  à  l'écart  l'un  de  l'autre  :  elle  ne  le  touchait 
que  par  sa  taille  demi-appuyée  sur  le  bras,  par 
sa  main  effleurant  la  manche  de  l'habit,  et  les 
deux  autres  mains  se  frôlaient  à  peine  du  bout 
des  gants.  Pourtant  la  symétrie,  l'harmonie  de 
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leurs  gestes  était  si  parfaite  qu'ils  semblaient  rivés, 
rien  que  par  ces  légers  contacts,  comme  ces  cou- 
ples ailés  qu'on  voit,  aux  fins  d'été,  voler  unis,  se 
touchant  à  peine,  bercés  ensemble  au  remous  de 
l'air.  Leurs  lèvres  paraissaient  ne  point  bouger; 
et  cependant  ils  se  parlaient. 

—  Êtes-vous  contente  de  moi?  demandait  Su- 
berceaux  avec  un  calme  ironique. 

—  Oh!  je  ne  suis  contente  qu'à  demi. 

—  J'ai  observé  la  consigne  pourtant,  je  ne  vous 
ai  pas  dérangés. 

—  Vous  êtes  un  enfant  boudeur,  vous  affectez 
de  vous  isoler  :  croyez-vous  qu'on  ne  le  remarque 
pas? 

—  Comment?  Je  n'ai  pas  quitté  la  petite 
Avrezac. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  quitté,  dites  plutôt.  Elle 
vous  mangeait  des  yeux,  pauvre  petite!...  elle  et 
les  autres  femmes  aussi,  du  reste.  La  Ucelli  en 
pâmait  sur  son  estrade.  Car  ce  soir,  vous  êtes  très 
bien. 

Elle  le  caressa  d'un  regard  d'amoureuse  qui 
mit  un  léger  voile  de  sang  sur  le  masque  pâle  de 
Julien.  Il  la  serra  imperceptiblement  contre  lui  à 
un  tournant  du  salon. 

—  Je  vous  adore,  murmura-t-il.  Vous  avez  ma 
vie,  faites-en  ce  qu'il  vous  en  plaira. 

^—  Et  moi,  je  t'aime!  je  te  veux!  répliqua-t-elle. 
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Laisse-moi  faire,  ne  sois  pas  jaloux.  Chaque  fois 
que  tu  seras  tenté,  pense  à  notre  chambre  de  la 
rue  de  Berne.  Mais  prends  garde!  On  nous  voit. 

A  révocation  —  par  cette  bouche  même  qui 
lui  versait  Fénervement  et  l'oubli  —  de  leurs  plus 
poignantes  caresses,  il  avait  perdu  une  seconde  la 
maîtrise  de  soi;  son  bras  avait  serré  la  taille  de 
Maud  en  amant.  Ce  fut  une  seconde,  aussitôt  il 
se  contint...  La  valse  expirait. 

—  Ramène-moi  à  ma  place,  fit  Maud.  Nous 
nous  verrons  demain,  à  moins  que  la  mère  d'Éden- 
nette  soit  plus  gravement  malade.  D'ici  là,  songe 
à  mes  lèvres. 

Ils  arrêtèrent  court  leur  tournoiement,  pour- 
tant sans  brusquerie,  auprès  du  salon  de  feuil- 
lages où  trônaient  les  mères.  Julien  salua  sa 
danseuse  qui  répondit  par  une  légère  révérence. 
Personne,  même  Hector  si  avisé,  même  Maxime 
que  la  morsure  de  la  jalousie  tenait  en  éveil,  n'eût 
soupçonné  quel  lendemain  ce  froid  personnage 
et  cette  mondaine  correcte  venaient  de  se  pro- 
mettre. 

Maud  demeura  à  peine  quelques  instants  auprès 
de  M°^^  de  Rouvre;  tandis  qu'un  prélude  de  qua- 
drille convoquait  les  couples,  elle  traversa,  toute 
seule,  le  hall  en  diagonale  et  arriva  devant  M.  de 
Chantel. 

—  Voulez-vous  me  donner  votre  bras,  mon* 
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sieur,  lui  dit-elle,  et  me  mener  jusqu'au  salon  des 
accessoires?  J'ai  besoin  de  vous. 

Il  hésita,  mais  il  obéit  et,  sans  répondre,  offrit 
son  bras.  Ils  s'éloignèrent,  fendirent  les  groupes, 
gagnèrent  le  salon  des  accessoires,  petite  pièce 
voisine  de  la  chambre  de  Jacqueline.  Mais  là, 
Maud  dit  à  Maxime  qui  s'arrêtait  : 

—  Non.  Allons  plus  loin,  j'ai  à  vous  parler. 
Elle  le  précéda,  traversant  un  court  corridor, 

puis  une  lingerie,  jusqu'à  sa  propre  chambre. 
C'était  une  vaste  pièce  d'angle  à  trois  fenêtres, 
meublée  de  rares  et  admirables  meubles  laqués 
vert  pâle,  quelques  grandes  fleurs  chimériques 
jetées  çà  et  là  sur  les  lisses  surfaces. 

Maxime  l'y  suivit,  le  cœur  étranglé  par  l'émo- 
tion. C'était  la  chapelle  de  l'idole,  ce  coin  de 
maison;  le  parfum  personnel  de  Maud,  si  péné- 
trant, une  odeur  d'ambre  et  de  fougère  mêlée 
à  une  autre  essence  inconnue,  qu'elle  tenait  se- 
crète, s'y  condensait  avec  l'émanation  de  ses 
cheveux  et  de  sa  peau.  Là  elle  s'habillait,  elle  se 
couchait,  elle  dormait.  Il  souffrit  aussitôt  d'un 
étrange  vertige,  comme  un  buveur  plein  de  vins 
capiteux  que  le  grand  air  frappe  au  visage.  L'at- 
titude que  sa  jalousie  de  l'instant  d'avant  lui  avait 
composée  tomba. 

Maud  dit  simplement  : 

—  Nous  serons  tranquilles  ici,  personne  ne 
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viendra  nous  déranger.  Je  ne  consentirais  jamais, 
comme  maman  et  Jacqueline,  à  livrer  l'intimité 
de  mon  appartement  à  des  étrangers,  —  même 
un  soir  de  bal. 

Ces  mots,  qui  le  mettaient  si  nettement  à  part 
dans  la  pensée  de  la  jeune  fille,  achevèrent  de 
panser  le  cœur  de  Maxime.  Il  s'assit,  comme  elle 
l'y  invitait,  sur  une  chaise  longue  couverte  de 
coussins;  elle-même  s'assit  sur  une  chaise.  Une 
tablette  chargée  de  mille  objets  de  toilette  fémi- 
nine les  séparait;  la  lampe  d'argent,  avec  un  abat- 
jour  d'argent,  sans  franfreluches,  mais  d'un  exquis 
travail  d'orfèvrerie  Renaissance,  posée  sur  un  chif- 
fonnier voisin  du  lit,  éclairait  un  cercle  étroit  d'une 
clarté  assez  vive,  laissant  noyé  de  crépuscule  le 
reste  de  la  chambre. 

—  Vous  voyez  que  je  vous  tiens  parole,  dit 
Maud;  je  vous  avais  promis  un  moment  de  cau- 
serie en  tête-à-têce  :  nous  sommes  tranquilles 
ici,  et  si  j'ai  tardé  jusqu'à  présent,  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  par  caprice.  Je  ne  voulais  pas  vous 
parler  des  choses  graves  qui  nous  intéressent 
avant  que  nous  nous  fussions  retrouvés  dans  le 
monde. 

—  Mais...  interrompit  Maxime. 

—  Laissez-moi  m'expliquer.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  beaucoup  vus,  mais  comme  je  vous 
ai  bien  observé  et  que  j'ai  beaucoup  pensé  à  vous, 
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il  me  semble  que  je  vous  connais  bien.  Vous 
croyez  m'aimer... 

—  OhlMaud! 

—  Ma  phrase  ne  vous  convient  pas?  Je  la 
change  :  vous  m'aimez  à  votre  façon,  c'est-à-dire 
avec  un  fonds  de  rancune  contre  moi  et  contre  le 
penchant  qui  vous  porte  vers  moi.  Ne  dites  pas 
non  :  vous  enragez  d'aimer  une  Parisienne,  une 
mondaine,  il  suffit  que  vous  m'aperceviez  mêlée 
au  monde  pour  que  cette  rancune  se  réveille. 
Tout  à  l'heure,  parce  que  je  dansais  avec  un  ami 
d'enfance,  vous  avez  douté  de  moi  une  fois  de 
plus. 

Elle  pausa  un  instant  sur  ce  reproche  qui  fit 
baisser  la  tête  à  Maxime.  Il  s'apparut  comme  un 
coupable  indigne  de  pardon,  et  combien  la  con- 
trition lui  fut  douce! 

—  Vous  doutez  de  moi  parce  que  je  valse 
avec  un  de  nos  invités,  le  soir  d'un  bal  chez  moi. 
Et  vous  n'avez  encore  aucun  droit  sur  moi!  Si  je 
vous  en  donne,  comment  en  userez-vous!  Com- 
prenez-vous pourquoi  j'hésite  à  vous  choisir  pour 
maître? 

Maxime  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  vous  aime...  si  fort  que  vous  n'en  avez 
même  pas  l'idée.  Mais  j'ai  horreur  du  monde  que 
je  vois  autour  de  vous. 

—  Le  monde  où  je  vis?  Vous  savez  bien  que 
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je  le  prise  ce  qu'il  vaut.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  ici  dans  une  terre  seigneuriale  du  Poitou, 
nous  sommes  à  Paris,  où  je  ne  puis  voir  que  le 
monde  de  Paris.  Est-ce  ma  faute,  je  vous  le  de- 
mande, si  ce  monde  est  mêlé  et  si  le  mélange  est 
trouble?  Certes,  une  fois  mariée,  ma  façon  de 
vivre  dépendra  de  l'homme  que  j'épouserai, 
comme  elle  dépend  aujourd'hui  de  ma  famille. 
Mais  je  ne  veux  pas  que  cet  homme  pense  se 
risquer  ou  déchoir  en  m' épousant.  Que  voulez- 
vous?  C'est  peut-être  de  l'orgueil  fou  et  déplacé  : 
je  veux  être  épousée  les  yeux  fermés  ;  il  me  semble 
que  je  vaux  cela. 

Elle  s'était  levée  sur  ces  derniers  mots,  que  la 
brûlure  de  son  amour-propre,  tant  de  fois  cor- 
rodé par  le  doute  ironique  du  monde,  faisait 
sincère.  Maxime  la  vit  si  hautaine  qu'il  sentit  sa 
propre  chétivité;  il  s'aperçut  que,  peut-être,  il 
allait  la  perdre,  et  l'effroyable  éclair  de  désespoir 
qui  traversa  son  cœur  à  cette  pensée  lui  montra 
combien  elle  lui  était  nécessaire. 

Il  se  leva  à  son  tour,  il  balbutia  : 

—  Mais  je  n'ai  jamais  dit,  jamais  pensé  rien 
de  pareil.  Je  vous  respecte  et  je  croisen  vous.  Je 
vous  supplie  humblementde  ne  pas  me  repousser. 

—  Encore  un  mot,  interrompit  Maud,  sans 
atténuer  la  sévérité  triste  de  son  regard.  Je  vous 
disais  tout  à  l'heure  :  ma  vie  de  femme  dépendra 
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de  mon  mari.  Donc,  sî  mon  mari  m'impose  de 
vivre  loin  du  monde,  j'obéirai,  seulement  je  ne 
sais  pas  si,  loin  du  monde,  je  serai  heureuse  :  j'ai 
le  goût  d'un  certain  décor  d'élégance,  d'un  cer- 
tain milieu  d'art  et  d'esprit...  Il  me  semble  que 
cela  n'existe  guère  hors  de  Paris.  Si  l'on  m'é- 
loigne de  Paris  pour  toujours,  je  serai  peut-être 
dépaysée,  comme  nos  oiseaux  des  colonies  qui  dé- 
périssent ici.  Je  ne  serai  peut-être  point  heureuse, 
et,  vous  le  savez,  si  l'un  souffre,  l'autre  souffre 
aussi.  Réfléchissez  bien  à  tout  cela,  mon  ami, 
ajouta-t-elle,  en  adoucissant  lentement  sa  voix. 

Et  elle  laissa  prendre  ses  mains  par  Maxime 
qui  se  pencha  dessus,  n'osant  la  regarder.  D'une 
voix  si  passionnée  qu'elle  en  sentit  frémir  les 
échos  dans  son  cœur  : 

—  Je  suis  à  vous,  murmura-t-il,  sans  conditions 
et  comme  vous  voudrez.  Je  suis  votre  esclave, 
votre  chose.  Si  vous  refusez  d'être  ma  femme,  oh  ! 
dites-le-moi  maintenant  :  je  n'ai  plus  de  force 
pour  l'incertitude.  Si  vous  me  repoussez,  je  crois 
que  je  mourrai,  mais  je  mourrai  sur  le  coup.  Cette 
mort  lente  de  l'incertitude  est  épouvantable. 

Il  avait  glissé  à  ses  pieds,  un  genou  sur  le 
tapis;  elle  lui  laissait  ses  mains  qu'il  appuyait 
contre  son  visage,  mais  elle  ne  le  relevait  pas. 

—  Je  vous  en  prie!  Je  vous  en  prie! 
Elle  répondit  : 
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—  Je  VOUS  demande  une  foi  absolue  en  moi, 
telle  que  vous  Favez  en  votre  mère  ou  en  votre 
sœur. 

Il  répéta,  avec  les  mêmes  mots  : 

—  J'ai  foi  en  vous,  comme  en  ma  mère  ou  en 
ma  sœur. 

Alors  Maud  le  releva  lentement.  Il  n'osait  la 
regarder,  lire  l'arrêt  dans  ses  yeux. 
Elle  demanda  : 

—  Votre  mère  et  votre  sœur...  leur  avez- vous 
parlé  d'un  mariage  possible  avec  moi?  Qu'en 
pensent-elles? 

—  Ma  mère  et  Jeanne  sont  des  êtres  si  simples 
que  vous  leur  imposez  un  peu;  peut-être  elles 
s'effrayent  de  voir  épris  de  vous  un  campagnard 
tel  que  moi  :  je  le  suppose,  car  elles  ne  m'ont  pas 
questionné  et  je  ne  leur  ai  pas  dit  mes  projets. 
Mais  toutes  deux,  je  vous  le  jure,  vous  respectent 
comme  elles  le  doivent,  et  elles  aimeront  la 
femme  que  je  me  choisis. 

—  Alors,  dit  Maud  simplement,  que  M°^«  de 
Chantel  vienne  demain  demander  pour  vous  ma 
main  à  ma  mère.  Moi,  je  vous  la  donne. 

Comme  Maxime  restait  muet  et  immobile 
devant  elle,  sous  le  choc  de  ce  brusque  bonheur, 
elle  tendit  lentement,  gravement  son  front.  Dès 
qu'il  l'eut  touché  de  ses  lèvres,  il  retrouva  la 
force  de  serrer  la  jeune  fille  contre  soi,  en  lui  bal- 
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butiant  des  mots  de  tendresse...  Cette  fois  il  ne  la 
sentit  point  se  dérober,  se  raidir  sous  son  étreinte, 
car  Maud^  d'un  effort  surhumain,  maîtrisait  ses 
nerfs,  domptait  ses  sens,  enragée  de  leur  rébel- 
lion intime  pour  ce  seul  baiser  de  fiançailles, 
épouvantée  du  partage  entrevu  dans  l'avenir,  — 
mais  résolue  pourtant. 

Ils  regagnèrent  le  hall,  le  vert  réduit  où  s'étaient 
maintenant  réunis  tous  les  intimes  de  la  maison. 
M"^"^  de  Chantel  était  assise  à  côté  de  M^"®  de 
Rouvre;  les  deux  Le  Tessier  causaient  avec  Êtien- 
nctte.  Hector,  aux  visages  de  Maudetde  Maxime, 
comprit  ce  qui  venait  de  se  passer.  Il  aima  Maud 
pour  le  triomphe  qu'elle  venait  de  remporter;  il 
envia  Maxime  pour  sa  défaite.  «  Être  le  mari  de 
cette  femme  unique,  pensa-t-il,  cela  ne  vaut-il 
pas  des  années  de  jalousie,  des  mois  d'angoisse 
et  le  coup  de  pistolet  final?  Heureux  les  aveugles 
et  les  fous!...  »  Maxime  s'approcha  de  Jeanne, 
la  baisa  sur  la  joue  :  à  cette  effusion,  elle  aussi 
comprit  tout.  Hector  vit  monter  à  ses  yeux  des 
larmes  aussitôt  refoulées.  Paul,  lui,  ne  vit  rien  : 
il  regardait  Etiennette;  il  jouissait  longuement 
de  cette  sorte  de  printemps  que  l'homme  sent 
refleurir  en  lui,  non  sans  surprise,  la  quaran- 
taine passée,  lorsque  l'amour  le  reprend  à  l'im- 
proviste.  ce  Gros  bêta,  pensa  Hector  avec  l'afTec- 
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tueuse  ironie  de  leur  fraternité,  le  voilà,  à  son 
âge,  aussi  toqué  que  ce  soldat-laboureur.  »  Au 
fond,  il  Tenviait  aussi.  «  Décidément,  il  n*y  a 
que  moi  pour  résister,  »  se  dit-il,  résolu  à  ne  pas 
se  regarder  de  trop  près,  à  ne  pas  sentir  la  vapeur 
d'attendrissement,  d'alanguissement  sentimental 
qui  montait  en  lui  au  spectacle  de  ces  ten- 
dresses, si  étrangement  écloses  en  ce  milieu  de 
fête. 

L'heure  s'avançait,  le  bal  ralenti  faisait  trêve  : 
c'était  le  repos  qui  précède  le  cotillon.  Jacqueline 
et  Suberceaux,  qui  devaient  le  conduire,  surveil- 
laient l'arrangement  des  chaises. 

—  Regardez,  dit  Hector  à  Maxime  :  excellente 
occasion  pour  mesurer  l'innocence  des  jeunes 
filles.  Quelques-unes  vont  s'asseoir  dans  des  coins 
inaccessibles  avec  leur  danseur  :  Dora  Calvell,  la 
sœur  de  M^'^Duclerc,  les  petites  Reversier.  Pour 
celles-là,  le  cotillon  n'est  qu'un  prétexte  à  isole- 
ment et  à  flirt...  Celles  qui,  bravement,  au  con- 
traire, se  campent  au  premier  rang  et  défendent 
leur  place,  sont  de  bonnes  petites  filles,  avides  de 
trémoussement  et  de  transpiration.  Vite  il  faut 
les  épouser  avant  qu'elles  ne  cherchent  les  petits 
coins,  car,  tôt  ou  tard,  elles  finissent  par  là! 

Chantel  souriait,  l'esprit  absent.  A  ce  moment 
Joseph,  le  valet  de  chambre,  traversa  le  hall  et, 
s'approchant  de  Maud,  lui  murmura  quelques 
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mots  à  Foreille.  Quand  il  eut  achevé,  Maud  lui 
demanda  tout  haut  : 

—  Il  y  a  des  voitures  en  bas  ? 

—  Oh!  sûrement,  mademoiselle! 

—  Faites-en  avancer  une. 

A  son  tour,  elle  courut  parler  à  Toreille  d'£- 
tiennette  qui  devint  toute  pâle;  elles  sortirent 
aussitôt.  Paul  Le  Tessier  suivit  les  deux  jeunes 
filles.  Ce  manège,  inaperçu  des  autres  invités, 
avait  suspendu  les  conversations  autour  de 
M^^  de  Rouvre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  celle-ci  à 
Jeanne  de  Chantel.  Vous  avez  entendu? 

—  Non,  madame.  Il  m'a  semblé  qu'il  était 
question  de  la  mère  de  cette  jeune  fille.  Quiand 
j\4iie  iviaud  lui  a  parlé  tout  bas,  elle  a  dit  :  ce  Ah! 
mon  Dieu,  maman...  » 

—  Ce  sont  de  mauvaises  nouvelles,  dit  Hector. 
La  pauvre  femme  est  condamnée. 

Maud  rentrait,  on  la  questionna. 
-—  Oui,  c'est  sa  mère,  elle  est  au  plus  mal;  une 
voisine  est  venue  chercher  Edennette. 

—  Oh!  s'écria  Jeanne  de  Chantel...  sa  mère! 
Mais  c'est  horrible,  au  milieu  d'un  bal!...  Et  cette 
pauvre  jeune  fille  s'en  va  toute  seule...  Si  nous 
allions  avec  elle  ? 

—  Etiennette  n'est  pas  seule  à  soigner  sa  mère, 
répondit  Maud.  Il  y  a  une  domestique,  une  sœur 
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de  charité  et  cette  voisine,  précisément,  qui  est 
venue  la  chercher...  Nous  ne  servirions  à  rien. 
Elle  n'a  même  pas  voulu  de  M.  Paul  Le  Tessicr. 
Julien  de  Suberceaux  reparaissait  avec  Jacque 
line,  un  flot  de  rubans  à  la  boutonnière,  frappant 
la  peau,  fouettant  les  grelots  du  tambourin. 
L'orchestre  attaqua  la  valse  d'une  opérette  à  la 
mode.  A  la  suite  de  Julien  et  de  Jacqueline,  les 
premiers  couples  choisis  se  mirent  à  tourbil- 
lonner. Comme  Julien  passait  près  d'elle,  Maud 
se  leva,  le  retint.  Elle  dit  à  demi- voix,  mais  de 
façon  à  être  entendue  de  Maxime  : 

—  Ne  nous  donnez  pas  d'accessoires;  nous  ne 
voulons  pas  danser,  M.  de  Chantel  et  moL 

Plus  bas,  de  cette  voix  inarticulée,  lèvres  im- 
mobiles, donc  ils  usaient  pour  se  parler  devant  le 
monde,  malgré  le  monde,  elle  ajouta  : 

—  La  mère  d'Éciennette  se  meurt.  Impossible 
chez  elle.  J'irai  rue  de  la  Baume  demain  matin  : 
il  faut  que  je  te  vole. 

Des  yeux,  Julien  acquiesça.  Maud  se  rassit 
près  de  Maxime  qui  lui  jeta  un  regard  de  remer- 
ciement pour  lui  avoir  sacrifié  le  plaisir  du  bal. 
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^I^^^A  chambre  où  agonisait MathildeDuroy 
^1  fe^^/  ^^^  raconté  à  un  observateur  la  vie  ac- 
%^^^i  cidentée  et  ballottée  de  la  mourante, 
rien  que  par  son  ameublement  composite,  stra- 
tifié par  couches  successives,  pour  ainsi  dire;  car 
Mathilde,  tracassée  de  superstitions,  ne  se  sépa- 
rait pas  volontiers  des  objets  compagnons  de  son 
passé  et,  suivant  les  diverses  fortunes  de  ses  an- 
nées, les  acquisitions,  les  cadeaux,  les  souvenirs 
s'accumulaient  sur  un  fonds  de  décoration  triste- 
ment banale,  peluche  frangée  et  fausse  turquerie, 
qu'elle  aimait,  qui  représentait  son  idéal  de  con- 
fort et  dont  en  vain  Êtiennette,  tellement  plus 
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affinée,  tellement  d'autre  race  intellectuelle,  avait 
essayé  de  la  dégoûter.  Sur  la  cheminée  tendue  de 
peluche  bleue,  à  garniture  de  cuivre  repoussé,  un 
daguerréotype  enchâssé  dans  un  cadre  noir  ovale, 
à  vitre  bombée,  montrait  Timage  miroitante,  jau- 
nie, à  demi  effacée,  d'une  jolie  première  commu- 
niante, blanche  et  fraîche,  souriante  comme  une 
fleur  d'aubépine.  Mathilde  faisait,  soir  et  matin, 
sa  prière  devant  ce  cadre,  sa  propre  image  de 
petite  campagnarde  innocente.  Deux  autres  pho- 
tographies, plus  récentes,  ornaient  les  angles  : 
celle  de  la  mère  de  Mathilde,  une  paysanne  à 
bonnet  breton;  celle  du  mari  de  Mathilde,  car 
Mathilde  avait  été  mariée  à  un  contre-maître  pa- 
risien. Du  temps  de  son  mariage  il  ne  demeurait 
que  ce  portrait,  et  la  folle  Suzanne,  que  Mathilde 
avait  eue  du  contre-maître.  Lui  était  mort  jeune, 
et  tout  de  suite,  presque  dans  le  cortège,  où  il  y 
avait  des  patrons,  de  grands  industriels  à  hôtel  et 
à  mail,  la  jolie  veuve  avait  trouvé  le  consolateur. 
Une  bibliothèque  genre  Boule,  en  bois  de  rose 
marqueté,  dénonçait  le  style  de  la  première  in- 
stallation. Peu  à  peu  des  amitiés  plus  artistiques 
laissèrent  comme  reliques  trois  admirables  fau- 
teuils Louis  XÏV,  en  bois  sculpté  et  doré, 
recouverts  de  gobelins  pure  soie,  meubles  qui  se 
fabriquaient  dans  les  manufactures  royales,  à  la 
destination  spéciale  de  présents  royaux.  Quelques 
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ébauches  amusantes  représentaient  une  jeune 
femme,  le  haut  du  buste  nu,  en  corset  ou  en  che- 
mise (Mathilde  Duroy  avait  été  célèbre  pour  ses 
épaules  et  ses  bras).  Et  plus  d'une  fois,  au  coin 
des  pochades,  comme  sur  la  garde  de  tels  romans 
nichés  dans  la  bibliothèque  Boule,  cette  dédicace 
revenait,  souscrite  de  signatures  célèbres  :  ce  A  la 
bonne  Mathilde...  son  ami  y>.  La  bonne  Mathilde! 
Bonne,  c'avait  été  son  surnom  toute  la  vie;  une 
bonté  vide  et  vaine,  un  peu  niaise,  passant  de  la 
prodigalité  à  l'avarice,  toujours  préoccupée  d'a- 
masser une  fortune  et  se  décavant  subitement  de 
toutes  ses  économies  pour  le  plus  sot  caprice, 
parfois  même  par  toquade  de  charité.  Que  serait- 
elle  devenue  si,  durant  vingt  années  de  sa  vie, 
elle  n'avait  pas  gardé  l'amitié  généreuse  et  accom- 
modante d'Asquin,  à  qui  suffisait,  lorsqu'il  ve- 
nait à  Paris,  le  plaisir  de  retrouver  une  sorte  de 
famille  entre  une  maîtresse  encore  jolie  et  la  jolie 
Êtiennette,  bien  élevée  au  couvent  de  Picpus,  qui 
l'appelait  papa?  La  mort  subite  du  député  mo- 
narchiste de  l'Aude,  sans  testament,  réveilla  ru- 
dement la  pauvre  femme  de  joie,  endormie  dans 
cette  confiance  puérile  qu'elles  ont  presque  toutes, 
qu'avait  du  moins  cette  génération-là,  car  la  con- 
temporaine est  plus  pratique.  Du  coup  s'aggrava 
une  infirmité  cardiaque,  jamais  soignée,  traitée 
par  la  fête  jusqu'à  quarante  ans  :  Mathilde  tomba 
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malade.  Suzanne,  déjà  lancée,  jeta  un  peu  d'ar- 
gent dans  la  maison;  mais  la  sagesse  d'Etien- 
nette  évita  la  débâcle.  Etiennette  était  sortie  de 
Picpus  à  la  mort  d'Asquin  :  elle  avait  dix-sept 
ans.  Le  jour  de  sa  naissance,  son  père,  ordonné, 
charitable  dans  ses  incartades,  avait  versé  à  son 
bénéfice,  à  une  compagnie  d'assurances  sur  la 
vie,  une  somme  d'environ  sept  mille  francs  qui, 
vingt  ans  plus  tard,  constituaient  une  dot  de 
vinrrt  mille  francs.  L'avenir  immédiat  était  donc 
assuré,  aux  conditions  d'une  vie  modeste.  Tout 
en  accomplissant  ses  deux  années  de  Conser- 
vatoire, Edennette  liquida  la  situation  de  sa 
mère  qui,  décidément,  ne  guérissait  pas,  installa 
le  petit  appartement  de  la  rue  de  Berne  avec 
le  produit  de  la  vente  de  quelques  bijoux  de 
valeur,  aussi  en  empruntant  sur  son  contrat  qui 
fut  ainsi  escompté  tout  entier  trois  ans  à  l'a- 
vance. 

Elevée  à  l'écart  par  la  volonté  de  son  père,  sor- 
tant seulement  lorsqu'il  était  à  Paris,  la  jeune 
fille  n'avait  souffert  que  de  loin  de  la  situation 
de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  La  maladie  de  Ma- 
thilde,  la  fuite  de  Suzon  suivirent  d'assez  près  sa 
sortie  du  couvent.  Pourtant,  en  ces  quelques 
mois,  elle  ne  vit  que  trop  les  dessous  de  ces  deux 
vies:  son  cœur  vieillit  aussitôt,  et  de  là  vint,  sans 
doute,  la  résolution  d'honnêteté  qui  la  sauvegarda 
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au  Conservatoire,  où  tant  d'autres  prennent  leurs 
premiers  grades  de  filles  galantes.  Les  amis  de 
ce  cette  bonne  Mathilde»  la  visitèrent  assidûment 
pendant  les  premiers  temps  de  maladie;  mais  une 
femme  de  plaisir,  malade,  n'a  plus  de  raison 
d'exister.  Bien  peu  montèrent  encore  l'escalier  de 
la  rue  de  Berne;  les  derniers  sept  mois,  quand 
Mathilde  hydropique  cessa  de  se  lever,  elle  ne 
vit  plus  guère  que  les  deux  Le  Tessier.  Puis  Hector 
lui-même  se  fit  rare.  Paul  resta  Thôte  assidu,  quo* 
tidien;  il  trouvait  auprès  d'Ètiennette  la  délicieuse 
distraction  qu'est  pour  l'homme  affairé  une  amie 
jeune  fille,  jolie  et  point  surveillée.  Tel  est  l'é- 
goïsme  de  Paris  devant  la  maladie  de  ceux  qui, 
comme  les  courtisanes  et  les  artistes  malades,  ne 
servent  plus  son  plaisir. 

Paul  cependant,  Etiennette  l'avait  dit  à  Maud, 
n'était  égoïste  qu'à  la  surface,  ou  plutôt  son 
égoïsme  avait  une  fissure  :  la  souffrance  d'un 
être  qui  l'aimait  l'eût  ravagé.  Il  offrit  vingt  fois  à 
la  jeune  fille,  la  voyant  si  courageuse  dans  sa 
lutte  contre  la  pauvreté,  de  la  tirer  d'embarras, 
protestant  qu'il  ne  demanderait  rien  en  échange, 
et  il  était  sincère  :  son  cœur  contenait  cette  lie 
d'attendrissement  que  la  quarantaine  fait  re- 
monter à  la  surface  des  âmes  de  viveurs.  Etien- 
nette refusa  :  elle  ne  voulait  rien  recevoir  de  lui, 
justement  parce  qu'elle  l'aimait  un  peu.  Certes, 
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ses  sens  tranquilles  n'appelaient  point  d*amour  : 
Paul  Favait  conquise  par  la  continuité  de  sa 
présence,  trouvant  chaque  jour  quelques  heures 
pour  elle  dans  une  des  vies  les  plus  disputées  de 
Paris.  Elle  lui  gardait  la  tendresse  spéciale  des 
femmes  chastes  qui  veulent  donner  leur  corps 
en  preuve  de  suprême  abandon,  mais  pour  cela 
même,  sachant  combien  il  souille  Famour,  elle 
repoussait  l'argent  de  Thomme  qu'elle  aimait. 
Paul  céda  au  charme  de  cette  tendresse  désinté- 
ressée. Il  s'y  enliza  peu  à  peu  :  on  n'échappe 
guère,  surtout  à  pareil  âge.  Peu  à  peu  il  n'ima- 
gina plus  Étiennette  hors  de  sa  vie  ;  mais  com- 
ment y  demeurerait-elle  s'il  ne  l'épousait?  A  la 
vérité,  il  s'exagérait  encore  l'opiniâtreté  de  sa  ré- 
sistance; il  ne  soupçonnait  pas  que  la  jeune  fille, 
instruite  par  toutes  les  compromissions  qu'elle 
avait  connues,  souhaitait  d'être  honnête  femme, 
sans  trop  de  foi...  Si  elle  lui  eût  avoué  son  vœu 
secret  :  réussir  comme  artiste,  gagner  sa  vie  et, 
dès  lors,  se  donner  sans  conditions,  l'égoïsme  de 
Paul  Le  Tessier  eût  sans  doute  accepté.  Elle  ne 
dit  rien,  point  par  habileté,  par  vraie  pudeur.  Et 
Paul  s'habitua  à  Tidée  qu'il  l'épouserait  un  jour, 
plus  tard,  à  une  sorte  de  retraite  de  la  vie  ofTi- 
cielle  et  mondaine.  Insensiblement,  il  rapprocha 
cette  échéance...  «  Pourquoi  pas  bientôt?  La  mère 
n'en  a  pas  pour  un  an...  la  sœur  a  disparu...  » 
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Voilà  à  quels  raisonnements    tient  l'héroïsme 
bourgeois  des  meilleurs  d'entre  nous. 

Quand  Êtiennette  rentra  chez  elle,  accompa- 
gnée par  sa  voisine,  une  certaine  M"^^  Gravier,  il 
était  cinq  heures  du  matin  environ,  la  nuit  était 
noire... 

—  Madame  va  un  peu  mieux,  dit  la  petite  bonne 
en  ouvrant  la  porte,  elle  a  l'air  de  dormir. 

—  Est-ce  que  le  docteur  est  là?  demanda 
]\4me  Gravier. 

—  Oui. 

Êtiennette,  son  manteau  de  bal  jeté  au  hasard 
sur  un  meuble,  courut  à  la  chambre.  Elle  se  heurta 
au  médecin  qui  en  sortait,  accompagné  de  la 
garde.  C'était  un  homme  encore  jeune,  robuste 
et  sanguin,  à  cheveux  noirs  pommadés,  à  barbe 
noire.  Il  caressa  du  regard,  en  amateur,  cette  jolie 
iille  décolletée,  blonde  et  blanche. 

—  Madame  est  la  fille  de...?  demanda-t-il  à  la 
garde,  qui  fit  ce  oui  »  de  la  tête. 

—  Mon  Dieu!  madame...  mademoiselle,  du 
moins,  reprit-il  avec  un  sourire  d'amabilité,  j'ai 
vu  la  malade...  Elle  est  assoupie  en  ce  moment... 
Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  le  cas  est  sérieux... 
Le  cœur  est  bien  pris...  Enfin,  je  ne  puis  pas  vous 
dire  exactement... 

—  Enfin,  docteur,  interrompit  la  jeune  fille 
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avec  un  peu  d'impatience,  tout  est-il  désespéré? 
Dites-le-moi  clairement.  Je  veux  savoir. 
Il  hésita  encore,  puis  prenant  son  parti  : 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  puisque  vous  êtes 
courageuse,  oui...  c'est  la  fin.  Je  suis  tout  à  fait 
inutile  ici.  Il  n'y  a  plus  qu'à  s'asseoir  à  côté  du  lit 
et  à  attendre...  Votre  mère,  heureusement,  ne 
souffrira  pas  trop,  tout  se  passera  sans  secousses. 
Voilà,  mademoiselle. 

Etiennette,  debout,  ne  répondit  rien.  Unegrosse 
émotion  indécise  lui  gonflait  le  cœur,  sans  faire 
monter  encore  les  larmes  à  ses  yeux. 

—  Dois-je  aller...  pour  les  sacrements?  de- 
manda M™®  Gravier. 

—  Oui,  je  vous  en  prie. 

—  Mademoiselle...  fit  le  docteur. 

Il  la  salua,  se  frottant  de  nouveau  le  regard  au 
frais  éclat  de  la  gorge  nue.  Etiennette  rentra  dans 
la  chambre. 

Comme  l'avait  dit  le  médecin,  Mathilde  Duroy 
était  assoupie.  Etiennette  s'approcha  du  lit  qu'une 
lampe,  sur  la  table  de  nuit,  éclairait  vivement. 
Mathilde  reposait  sur  le  dos,  la  tête  et  le  bras 
droit  découverts.  Son  corps,  d'une  ampleur  nor- 
male jusqu'aux  environs  de  la  ceinture,  bombait 
démesurément  les  couvertures,  à  la  façon  d'un 
difforme   édredon   qu'on   eût   installé  sur  les 
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jambes.  La  face  encadrée  par  un  joli  bonnet  de 
nuit  très  blanc,  d'où  sortaient  quelques  mèches 
bizarrement  nuancées,  grises  sous  le  blond  artifi- 
ciel des  teintures,  semblait  au  contraire  presque 
maigre,  d'une  pâleur  de  vieille  cire  décolorée  : 
un  tremblement  intermittent  agitait  les  traits, 
surtout  les  paupières  et  la  bouche,  et  toute  cette 
face  revêtait  une  expression  lasse  et  hostile,  si 
navrante!  Un  vagissement  inarticulé,  qui  sem- 
blait pourtant  voiler  des  paroles,  sortait  des 
lèvres  entr'ouvertes...  La  jeune  fille  prit  dans  ses 
mains  la  main  courte  et  grasse  de  sa  mère,  et 
dessus  appuya  son  front.  Les  bagues,  enchâssées 
dans  la  graisse  des  doigts,  lui  meurtrissaient  le 
front. 

«  Maman  va  mourir!  » 

Assurément  cette  pensée  n'avait  pas  encore 
atteint  la  frontière  mystérieuse  où  l'idée  confine 
à  la  sensibilité.  Etiennette  était  horriblement 
triste,  mais  les  larmes  ne  venaient  toujours  pas. 
Un  doigt  posé  sur  son  épaule  nue  la  fit  retourner. 
La  garde  et  M°^*  Gravier  étaient  derrière  elle.  Elle 
se  retourna. 

—  Je  m'en  vais,  dit  M^^  Gravier,  à  la  chapelle 
de  la  rue  de  Turin.  Voilà  bientôt  six  heures,  il 
doit  y  avoir  déjà  du  monde  debout.  A  tout  à 
l'heure. 

Elle  embrassa  Etiennette  qui  se  laissa  faire  et 
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quitta  la  chambre.  La  garde,  une  femme  mûre, 
sèche  et  brune,  avec  de  gros  membres,  die  : 

—  Je  vais  vous  aider  à  vous  déshabiller,  ma- 
demoiselle... bien  vite...  Si  le  curé  vous  voyait 
comme  cela... 

Alors  seulement  Étiennette  se  rappela  qu^elle 
était  en  toilette  de  bal.  Elle  défit  vivement  son 
corsage  et  sa  robe  et,  restant  en  jupon,  passa  une 
matinée.  Elle  vint  s'asseoir  au  pied  du  lit;  elle 
attacha  ses  yeux  aux  paupières  fermées  et  at- 
tendit. La  garde  s'était  réinstallée  sur  la  chaise 
longue;  elle  avait  mâchonné  quelque  temps  une 
tablette  de  chocolat,  puis  s'était  endormie. 
Étiennette  fut  bien  aise  d'être  seule  à  penser  dans 
cette  chambre  d'agonie. 

Car  l'agonie  commençait  à  travers  le  sommeil, 
le  souffle  s'accrochait  péniblement  aux  bronches 
et  à  la  gorge  ;  crispée  sur  le  drap,  la  main  droite 
tentait  de  le  ramener  avec  une  débiUté,  une 
maladresse  enfantines.  Et  les  lèvres  s'agitaient  de 
plus  en  plus,  s'essayaient  à  un  discours  indistinct 
et  volubile.  Que  disaient-elles?  Des  articula- 
tions de  voix  perçaient  maintenant.  Étiennette  se 
prit  à  écouter.  Peu  à  peu  il  lui  sembla  qu'elle 
comprenait;  oui,  bien  sûr  elle  distinguait  des 
mots...  a  argent...  mort...  »  Ces  lèvres  tremblantes 
les  répétaient  parmi  un  bafouillage  confus.  Puis 
ce  furent  des  moitiés  de  noms  :  «  Etienne.... 
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Suz...  »,  les  noms  de  ses  Elles  mêlés  à  des  noms 
d'amants  de  jadis,  ce  Maurice...  Asq...  Berly...  » 
Puis  une  phrase  vide  de  sens  :  «  Elle  n'a  pas 
voulu...  voulu  dire  pourquoi  elle  était  partie...  » 
De  nouveau  la  voix  charria  des  résidus  de  mots 
méconnaissables,  longtemps,  longtemps,  com- 
bien de  temps?  Étiennette  souffrait  de  se  sentir 
plutôt  nerveuse  qu'attendrie  :  «  Je  ne  pleure  pas, 
pourquoi?...  Cependant  j'ai  du  chagrin...  »  Pour 
se  forcer  à  pleurer,  elle  se  replia  sur  soi-même. 
«  Je  vais  être  toute  seule...  »  Certes,  la  pauvre 
Mathilde,  depuis  des  mois,  n'égayait  point  la 
maison.  C'était  pourtant  la  famille,  la  chair  com- 
mune, la  pensée  qui  vous  a  connue  toute  petite... 
«  Seule...  Je  n'ai  personne  au  monde...  »  Les 
larmes  vinrent  aussitôt  à  cet  appel  de  l'égoïsme 
humain,  oc  Qu'est-ce  que  je  vais  devenir?  Je  n'ai 
personne  au  monde...  »  La  figure,  la  voix  de  Paul 
Le  Tessier  traversèrent  sa  pensée  :  «  Je  voudrais 
qu'il  fût  là.  Il  allait  venir,  pourquoi  ai-je  re- 
fusé? »  Elle  sentit  bien  que,  sa  mère  une  fois 
morte,  elle  se  réfugierait  dans  les  bras  de  cet  ami, 
qu'il  ferait  d'elle  ce  qu'il  lui  plairait,  pourvu  qu'il 
la  gardât,  pourvu  qu'il  ne  la  laissât  pas  toute 
seule. 

—  ...  Oh!  les  hommes,  j'en  ai  assez! 

Cette  phrase,  jaillie  toute  claire  des  lèvres  de 
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la  mourante,  parmi  son  balbutiement  aussitôt 
recommencé,  épouvanta  Êtiennette,  comme  si  un 
mort  ou  un  fantôme  avait  parlé  auprès  d'elle. 
Elle  la  connaissait  bien,  pourtant,  l'exclamation 
familière  de  la  pauvre  Mathilde  devant  les  dé- 
boires de  sa  vie  d'entretenue!  C'était  le  dégoût 
du  métier,  l'horreur  de  la  domestication  du  sexe, 
l'appel  au  chômage,  à  la  grève...  ce  Oh!  les 
hommes,  j'en  ai  assez!  »  A  travers  le  vagisse- 
ment indistinct  de  l'agonie,  la  phrase  revenait 
maintenant  abîmée,  boiteuse,  informe,  mais  re- 
connaissable  pour  Etiennette  qui  la  guettait  et, 
chaque  fois,  à  la  reconnaître,  sentait  une  brûlure 
à  son  cœur  :  ce  Pourvu  que  la  garde  n'entende 
pas!  »  Êtiennette  écouta:  la  garde  ronflait  dou- 
cement. Alors  la  jeune  fille  se  leva,  elle  mur- 
mura :  «  Maman...  »  en  essayant  de  prendre 
cette  main  crispée  qui  s'agitait,  et  qu'elle  lâcha 
aussitôt  en  étouffant  un  cri,  car  la  main  lui  avait 
serré  les  doigts,  entrant  les  ongles  dans  la  peau. 
Et  l'horrible  phrase  revenait  toujours  dans  l'é- 
boulis  des  syllabes  :  ce  Oh!...  les  hommes...  j'en 
ai  assez!  » 

A  genoux  près  du  lit,  bouchant  ses  oreilles 
pour  ne  plus  entendre,  Êtiennette  se  mit  à  prier... 
Prier?  Elle  avait  eu  la  piété  de  toutes,  la  piété 
facile  et  coquette  des  couvents,  si  vaine,  si  affleu- 
rante que  l'homme  le  plus  vaguement  déiste 

la 
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est  souvent  plus  près  de  la  foi  qu'une  congréga- 
niste  à  médaille.  En  deux  ans,  le  souffle  cruel  de 
la  réalité  avait  tout  emporté,  même  les  prières  du 
matin  et  du  soir,  même  les  pratiques  les  moins 
gênantes.  Le  chagrin  présent,  l'effroi  de  l'isole- 
ment ressuscitèrent  les  pieuses  paroles  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  fille  :  «  Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  grâce...  Souvenez-vous,  ô  très  miséri- 
cordieuse Vierge  Marie...  »  et  les  gestes  de  piété 
se  rapprirent  d'eux-mêmes  aux  rhains  infidèles,  le 
frappement  de  la  poitrine,  le  baiser  sur  la  croix 
du  pouce  et  de  Tindex.  Sainte  piété,  si  précieuse 
que  son  plus  faible  écho  console  encore  un  misé- 
rable qui  l'invoque  ! 

Du  bruit  dans  la  chambre...  Etiennette  se  re- 
dressa: un  prêtre  venait  d'entrer,  accompagné  de 
j\jme  Gravier,  et  tandis  que  celle-ci,  aidée  de  la 
garde,  préparait  les  huiles  pour  les  sacrements, 
ce  prêtre  s'approchait  du  lit,  prenait  la  main,  di- 
sait :  «  Ma  chère  fille,  m'entendez-vous?  »  Etien- 
nette écouta  avec  le  prêtre  :  elle  perçut  l'écho  de 
l'horrible  phrase  reconnaissable  pour  elle  seule  : 
ce  Oh  !  les  hommes,  j'en  ai  assez  !  » 

—  On  m'appelle  bien  tard,  dit  sévèrement  le 
prêtre  à  la  jeune  fille. 

Il  était  maigre  et  petit,  avec  des  cheveux  gris 
tout  frisés,  une  soutane  de  fantaisie  en  cachemire 
En. 
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—  Écartez-vous,  dit-il  encore  à  V enfant  tout 
en  larmes. 

Étiennette  alla  rejoindre  au  bout  de  la  chambre 
k  garde  et  M"^*^  Verdier  qui  s'étaient  agenouil- 
lées ;  elle-même  s'agenouilla  et  essaya  de  prier.  Le 
prêtre  murmurait  les  paroles  de  l'onction  :  ce  (^i- 
sereamr  tut  omnipotens  Veus...  Indulgennam,  abso- 
lutionem.  etremissionempeccatorum...  »  Son  oraison 
latine,  sifflante  et  chantante,  s'unissait  mainte- 
nant au  vagissement  de  l'agonisante  de  plus  en 
plus  rauque  et  indistinct,  et  pourtant  Étiennette 
y  distinguait  toujours  la  même  exclamation  dé- 
sespérée, que  sa  mère  éructait  maintenant  coup 
sur  coup,  sans  intervalle  :  ce  Oh!  les  hommes... 
j'en  ai  assez!  » 

L'horrible  mot,  dont  nul  autre  qu'elle  ne  con- 
naîtrait le  secret!  Comme  cela  cautérisait  le 
cœur,  et  pour  toujours!  Ah!  de  cette  vie-là,  de 
l'esclavage  abominable  aboutissant  à  cette  ago- 
nie, jamais,  jamais  pour  elle-même!  L'alanguisse- 
ment  qui,  tout  à  l'heure,  s'était  emparé  de  son 
cœur  à  songer  combien  elle  serait  seule  désor- 
mais, se  dissipa.  «  Jamais  je  ne  dépendrai  d'un 
homme,  dussé-je  être  ouvrière,  femme  de  chambre 
ou  morte.  » 

Ayant  fini  les  onctions,  le  prêtre  dit  une  courte 
prière  au  chevet  de  la  mourante,  puis  il  appela 
Étiennette  et  l'emmena  dans  le  salon.  Il  lui  parlait 
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d'un  ton  sévère,  comme  irrité  de  la  trouver  si 
jolie  dans  ses  larmes  : 

—  Votre  mère  avait-elle  des  habitudes  reli- 
gieuses, mon  enfant? 

—  Mais.. .  monsieur  l'abbé...  oui,  je  crois...  Elle 
faisait  ses  prières  matin  et  soir. 

—  Elle  ne  fréquentait  pas  les  sacrements? 
Êtiennette  hésita  : 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-elle. 

—  Il  faut  prier  pour  elle,  mon  enfant.  Dieu  est 
très  miséricordieux,  mais  il  n'accorde  rien  à  qui 
ne  demande  rien. 

Après  un  silence,  il  ajouta  : 

—  Avez-vous  d'autre  famille? 

Êdennette  rougit  si  vivement  que  le  prêtre 
comprit  et  pardonna  le  mensonge  de  sa  réponse  : 
flc  Non,  monsieur,  »  et  il  sembla  même  s'adoucir 
un  peu. 

—  Ma  pauvre  enfant!  murmura-t-il,  que  le 
bon  Dieu  vous  ait  en  sa  garde!  Vous  voilà  toute 
seule  dans  la  vie...  Si  vous  vous  sentez  le  cœur 
trop  gros  ces  jours-ci,  venez  rue  de  Turin  ;  vous 
demanderez  le  Père  de  Rigny. 

En  balbutiant  des  remerciements,  la  jeune  fille 
reconduisit  le  prêtre  jusqu'à  l'antichambre.  Elle 
traversait  de  nouveau  le  salon  quand  elle  entendit 
un  grand  cri;  elle  se  précipita  dans  la  chambre... 
]y[me  Gravier  et  la  garde  étaient  déjà  agenouillées 
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et  récitaient  le  TJ.  nrofundls.  Êtiennette  s'affaissa 
près  d'elles  et  pkura,  cette  fois,  du  fond  du 
cœur. 

Elle  resta  ainsi  jusqu'à  ce  que  la  voix  de 
]\jme  Gravier  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  faut  vous  étendre  un  peu,  ma  petite,  ou 
vous  prendriez  mal,  vous  aussi. 

Elle  obéit  machinalement.  Quand  elle  fut  de- 
bout, elle  vit  avec  surprise  qu'on  avait  tiré  les  ri- 
deaux des  fenêtres.  Il  faisait  dans  la  chambre  un 
petit  jour  rose  et  gai  de  printemps.  Mathilde,  les 
yeux  clos,  avait  repris  dans  la  mort  sa  figure 
amicale  des  jours  de  santé. 

Vers  huit  heures  du  matin,  Êtiennette,  cédant 
aux  instances  de  son  obligeante  voisine,  buvait 
distraitement  un  peu  de  café  sur  un  coin  de  table, 
dans  la  salle  à  manger,  quand  la  petite  bonne, 
Ursule,  entra  en  annonçant  confidentiellement  : 

—  C'est  la  ce  demoiselle  ».  Elle  est  avec 
M.  Paul. 

La  «  demoiselle  »  était  le  nom  dont  Ursule 
désignait  cette  élégante  et  mystérieuse  visiteuse 
qui,  depuis  deux  mois,  avait  des  rendez-vous  assez 
fréquents  dans  l'ancienne  chambre  de  Suzanne 
avec  un  élégant  et  mystérieux  visiteur  qu'Ursule 
nommait,  aussi  vaguement,  le  «  monsieur  ». 

Êtiennette  rougit  au  rappel  de  cette  complai- 
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sance...  Elle  était  gênée  de  rev  o  Maud  à  présent. 
Non,  elle  n'aurait  plus  permis  cela.  De  l'événe- 
ment, pourtant  si  prévu,  de  la  mort  de  sa  mère,  il 
lui  demeurait,  en  même  temps  qu'une  résolution 
plus  robuste  de  vivre  honnête  et  indépendante, 
un  renouveau  de  pudeur  juvénile  vis-à-vis  des 
choses  qu'elle  avait  jusqu'ici  considérées  comme 
inévitables,  avec  quoi  son  deuil  la  faisait  rompre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  faut  dire,  mademoiselle? 
demanda  la  petite  bonne. 

—  Dites  que  j'y  vais. 

Elle  rejoignit  Maud  et  Le  Tessier.  Tous  deux 
l'embrassèrent  tendrement  sur  ses  larmes  qui  jail- 
lissaient de  nouveau. 

—  Ma  chérie  ! 

—  Ma  pauvre  enfant  ! 

Ils  s'assirent,  la  tenant  entre  eux.  Étiennette, 
par  brèves  réponses,  racontait  la  nuit. 

—  Et  que  vas-tu  faire  maintenant?  demanda 
Maud. 

Elle  eut  un  geste  d'incertitude  et  de  découra- 
gement. 

—  Écoutez,  ma  chère  enfant,  dit  Paul  Le  Tes- 
sier. Maud  et  moi,  nous  sommes  d'avis  que  vous 
ne  pouvez  pas  demeurer  ici,  dans  cette  maison 
vide,  tout  de  suite  après  la  mort  de  votre  mère. 
Voici  donc  ce  que  je  vous  propose,  d'accord  avec 
elle  et  avec  M«^«  de  Rouvre...  Ohl  soyez  tran- 
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quille,  reprit-il,  répondant  à  un  geste  de  refus 
qu'il  devinait.  Je  ne  vous  offre  aucune  espèce  de 
secours,  bien  que,  vous  le  savez,  je  sois  à  votre 
disposition,  comme  pourrait  l'être  un  frère  aîné... 
M^^'^  de  Rouvre  va  venir  pendant  un  mois  s'in- 
staller à  Chamblais,  avec  Maud  et  Jacqueline. 

—  Oui,  interrompit  Maud.  Tu  devines  pour- 
quoi, n'est-ce  pas?  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen, 
je  crois,  de  calmer  la  jalousie  de  qui  tu  sais.  Et 
puis,  du  reste,  j'ai  horreur  de  Paris...  Veux-tu 
venir  avec  nous?  C'est  maman  et  moi  qui  t^invi- 
tons;  aucune  raison  de  refuser. 

Etiennette  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Sa  lo- 
gique de  fille  raisonnable  et  expérimentée  lui  di- 
sait :  oc  Décidément,  Paul  songe  à  m' épouser...  Et 
Maud  a  peur  de  Suberceaux  si  elle  reste  à  Paris. 
Cette  combinaison  arrange  tout  le  monde.  N'im- 
porte, c'est  bien  de  m' avoir  fait  une  part  dans 
leurs  projets.  » 

Elle  embrassa  Maud  : 

—  J'accepte,  ma  chérie,  et  je  te  remercie. 

Et  comme  Paul  à  son  tour  l'embrassait,  elle  se 
sentit  soudainement  si  réconfortée  par  cette 
étreinte  qu'elle  pensa,  plus  tendrement  que  ja- 
mais :  ce  II  m'aime  bien...  C'est  bon  d'être  aimée! 
Cher  ami!  » 
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souper.  Telle  était  la  volonté  de  Maud  qui  lui 
avait  jeté  à  l'oreille  cet  ordre  bref:  «  Rentrez  chez 
vous  le  plus  tôt  possible.  Je  ne  tarderai  pas...  » 
Elle  savait  bien  qu'avec  une  telle  promesse,  il 
obéirait. 

Il  regagna  son  logis  à  pied,  le  long  des  grandes 
avenues  paisibles  à  cette  heure  matinale  comme 
les  allées  d'un  parc.  Sur  le  fond  de  noire  amer- 
tume dont  la  nuit,  passée  si  près  et  si  loin  de 
Maud,  avait  empli  son  cœur,  la  radieuse  aurore 
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faisait  jouer  sa  gaieté  victorieuse.  Quel  homme 
jeune,  aimant  une  femme  et  s'en  sachant  aimé, 
peut  rester  triste  en  face  d'un  beau  matin  de 
printemps?  Puis  il  pensait  :  «  Elle  va  venir...  » 
et  trop  d'émoi  toujours  tressaillait  à  cette  pen- 
sée dans  son  cœur,  dans  sa  chair,  pour  qu'il  pût 
vraiment  rêver  à  autre  chose  qu'à  sa  prochaine 
venue. 

Rue  de  la  Baume,  dans  le  petit  hôtel  recueilli, 
aux  jalousies  closes,  aux  rideaux  tirés,  aux  esca- 
liers silencieux  veillés  par  des  lampes  voilées,  il 
retrouva  la  nuit,  alourdie  par  le  sommeil  ma- 
tinal des  riches.  C'était  la  nuit  aussi  dans  son 
appartement  :  il  dut  réveiller  son  valet  de  chambre 
roulé  dans  une  couverture,  sur  le  canapé  de  l'an- 
tichambre. 

—  Allumez  le  gaz  dans  mon  cabinet  de  toi- 
lette, Constant;  mettez  de  l'eau  chaude,  préparez 
le  tub. 

—  Est-ce  que  Monsieur  va  se  coucher? 

—  Non...  Je  ne  sais  pas...  Enfin,  faites  ce  que 
je  vous  dis. 

Constant,  ayant  reçu  la  canne,  la  pelisse  et  le 
chapeau  de  son  maître,  le  précédait  dans  le  salon 
éclairé  par  la  braise  d'un  feu  dormant,  et  se  dis- 
posait à  ouvrir  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ? 

—  J'ouvre,  monsieur. 
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—  Non.  N'ouvrez  nulle  part...  Allumez  les 
lampes  ici  aussi... 

Cette  ouate  d'ombre  recueillie  où  il  trouvait 
son  home  l'avait  caressé.  Il  voulait  y  demeurer 
jusqu'à  la  venue  de  l'Aimée.  Quelques  minutes 
plus  tard,  il  fut  seul  dans  son  cabinet  de  toilette. 
Jamais  il  ne  se  faisait  aider  par  Constant  :  il  avait 
cette  horreur  instinctive  du  contact  des  hommes 
sur  la  peau  nue,  cette  bizarre  pudeur  d'être  vu 
par  eux  et  de  les  voir  qui  caractérise  ceux  pour 
qui  la  Femme  est  le  tout  de  la  vie.  D'un  seul 
corps  masculin,  il  aimait  contempler  les  lignes 
harmonieuses,  la  pâleur  ambrée,  les  mouvements 
souples,  et  ce  corps,  c'était  celui  qu'en  ce  mo- 
ment reflétait,  sous  la  pluie  d'un  arrosage  tiède, 
le  grand  panneau  de  glace  occupant  tout  un  côté 
du  cabinet  de  toilette,  c'était  le  sien. 

Il  soignait  ce  corps  minutieusement,  culte  raf- 
finé du  soi  physique,  dont  la  vue  ou  le  récit  exas- 
père les  autres  hommes,  leur  apparaît  comme  une 
marque  d'infirmité  virile,  ce  qui  est  loin  d'être 
vrd  :  le  goût  de  la  beauté  et  le  souci  de  la 
force  s'unissent  le  plus  souvent.  Tel  Julien.  L'at- 
tirail quasi  chirurgical  de  limes,  de  pinces,  de  ci- 
seaux, de  brosses  en  crin,  en  peau,  en  velours, 
de  peignes  d'écaillé  chiffrés  d'or,  qui  s'étalait  sur 
deux  tables;  l'appareil  compliqué  d'hydrothé- 
rapie élégante,  dont  les  nickels  et  les  cuivres 
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étincelaient  sous  le  feu  nu  du  gaz,  la  finesse 
brodée  du  linge  multicolore,  depuis  le  peignoir 
jusqu'aux  serviettes  à  ongles  ;  l'innombrable  quan- 
tité de  flacons  de  cristal  taillé,  capsulés  de  vieil 
argent,  tout  cet  arsenal  dont  l'objet  était  le  soin 
d'un  corps  masculin,  eût  donné  matière  à  bien 
des  quolibets,  et  fait  dire  à  bien  des  hommes  : 
«  Quelle  femmelette!  »  Au  vrai,  nul  n'était  plus 
exercé  à  tous  les  sports  que  cette  femmelette, 
nul  n'était  plus  brave  devant  un  pistolet  ou  une 
épée.  Arrogant  et  provocant  avec  les  hommes, 
c'était  justement  les  femmes  qui  le  maîtrisaient 
et  le  menaient  à  leur  gré. 

En  chemise  de  soie  sous  le  complet  de  laine 
des  Pyrénées,  il  traversait  la  chambre  à  coucher, 
regagnant  le  salon;  il  se  baissa  pour  saisir  une 
des  haltères  disposées  au  pied  du  lit,  les  manœuvra 
avec  une  régularité  de  professionnel  et,  satisfait 
du  jeu  souple  des  muscles,  rentra  dans  le  salon. 
Les  lampes  allumées  y  éclairaient  l'amoncelle- 
ment des  bibelots,  des  sièges,  des  tentures.  Julien 
regarda  sa  montre  :  huit  heures  cinq.  Il  sonna 
Constant. 

—  Monsieur? 

—  Constant,  madame  va  venir  tout  à  l'heure. 
Vous  préparerez  le  samovar  et  des  gâteaux  dans 
la  salle  à  manger.  Puis  vous  remonterez  dans  votre 
chambre,  vous  y  resterez  jusqu'à  ce  que  je  sonne. 
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Constant  salua  et  sortit.  Resté  seul,  Julien 
disposa  des  coussins  en  oreillers  à  la  tête  du 
canapé,  s'allongea  et  rêva... 

((  Elle  va  venir...  »  Il  essayait  de  se  la  repré- 
senter, tout  à  rheure,  soulevant  la  grande  ver- 
dure qui  drapait  la  porte...  Mais  non,  ce  n'était 
plus  ainsi  qu'il  la  voyait...  Trois  étages  d'une 
maison  douteuse,  rue  de  Berne,  Tantichambre  de 
la  salle  à  manger  de  l'appartement  d'Êtiennette, 
puis  leur  nid,  l'ancienne  chambre  de  Suzon  si 
personnellement  arrangée  par  Maud.  Entre  le 
départ  et  le  retour  de  Chantel,  il  l'avait  vue  là 
presque  régulièrement  un  jour  sur  deux,  parfois 
deux  jours  de  suite,  Maud  ayant  compris  qu'elle 
le  tenait  ainsi  dans  le  plus  étroit  esclavage, 
prise  elle-même,  du  reste,  insensiblement  au  be- 
soin des  caresses.  Sa  maîtresse?  Non  pas.  Une 
sorte  de  fétichisme  de  loyauté,  comme  en  nour- 
rissent toutes  les  âmes  un  peu  hautes  en  lutte 
théorique  avec  l'ordre  social,  lui  faisait  réserver 
jalousement  le  suprême  baiser  pour  l'homme 
qui  allait  lui  donner  son  nom  et  sa  fortune. 
Dans  l'orgueil  de  sa  supériorité,  elle  pensait  :  «  Il 
restera  encore  mon  débiteur  après!...  y>  Leurs  ca- 
resses singulières,  point  rares  pourtant  dans  une 
société  décrépite  où  les  mœurs  et  les  doctrines 
se  contredisent  tout  en  proclamant  Taccord, 
avaient  pour  ainsi  dire  pris  au  rebours  le  procédé 
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de  Tamour  humain,  et  vraiment  ce  pèlerinage 
ccaitsi  passionné  qu'ils  oubliaient  sincèrement  et 
ne  souhaitaient  point  l'arrivée.  Qu'importait  à 
Alaud?  Elle  ignorait.  Qu'importait  à  son  amant? 
Il  pensait  chaque  fois  obtenir  d'elle  le  don  com- 
plet d'elle-même,  et  chaque  fois  elle  le  laissait 
grisé  et  satisfait  de  ce  qu'il  avait  reçu.  Ainsi  les 
mois  de  février  et  de  mars,  il  avait  vécu  dans  une 
sorte  d'ébriété  amoureuse  qui  lui  ôtait  jusqu'au 
souci  du  lendemain. 

Étendu,  les  yeux  fermés,  il  continuait  mainte- 
nant ce  rêve,  glissé  peu  à  peu  au  sommeil...  Les 
voluptueuses  évocations  se  mêlaient,  s'enchevê- 
traient dans  les  mauvais  ressouvenirs,  des  mor- 
sures de  jalousie  le  tenaillaient,  un  poids  lui 
opprimait  le  cœur,  un  poids  de  rancune,  de  mé- 
lancolie. Vivre  sans  elle?  non!...  plus,  plus  ja- 
mais... Plutôt  ne  plus  vivre...  plus  voir  de  soleil... 
de  claires  matinées...  de  jours  de  neige...  de  soirs 
illuminés  de  Paris...  Tout  se  brouillait,  se  con- 
fondait... Il  plongeait  dans  la  grande  nuit  incer- 
taine où  les  désespérés  cherchent  l'oubli  de  l'in- 
supportable, et  cette  nuit  vide,  hélas!  était  encore 
pesante  à  son  cœur  endolori...  Puis  comme  si, 
ayant  touché  le  fond  de  l'abîme,  il  remontait  len- 
tement vers  la  clarté  de  la  vie,  son  cœur  peu  à 
peu  s'allégea,  une  vapeur  d'alanguissement  l'en- 
veloppa, son  cerveau,  tout  son  corps  s'impré- 
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gnèrentd'un  bien-être  grandissant,  délicieux...  Il 
entr'ouvrit  les  yeux,  le  rêve  s'était  tait  chair  :  Maud 
était  debout  près  de  lui,  ses  doigts  nus  posés  sur 
son  front. 

Il  se  redressa  : 

—  Oh!  c'est  vous...  Pardonnez-moi!...  Je  me 
suis  étendu  là  et  je  crois  que  j'ai  dormi.  Mais  je 
vous  pressentais  dans  mon  sommeil  et  cela  me 
faisait  tant  de  bien! 

—  J'ai  deviné,  répondit-elle.  Vous  aviez  de 
mauvais  songes,  car  votre  figure  était  toute  con- 
tractée... J'ai  mis  mon  doigt  sur  votre  front  et 
j'ai  conduit  votre  rêve  où  j'ai  voulu...  à  moi! 

Elle  fit  descendre  sur  ce  front  la  fraîcheur  de 
ses  lèvres,  puis  échappant  à  Tembrassement  qu'il 
cherchait  : 

—  Mais  pourquoi  tout  est-il  fermé  ici?...  Savez- 
vous  qu'il  est  neuf  heures  passées  ?  Ouvrez-moi 
vite  ces  fenêtres. 

—  Ohl  Maud!  pria  l'amant...  J'aime  tant  cette 
nuit... 

—  Non!  non!  ouvrez...  Ne  voyez- vous  pas, 
ajouta-t-elle  en  souriant,  que  je  suis  vêtue  pour 
l'heure  qu'il  est? 

Son  enjouement  cachait  une  gêne  réelle  à  se 
trouver,  dans  ce  décor  de  soir,  habillée  pour  la 
sortie  du  matin  :  jupe  droite  en  grosse  cheviotte 
bleue,  cerclée  de  velours,  boléro  pareil  sur  une 
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chemisette  de  satin,  et  coiffée  d'une  toque  d'as- 
trakan bleu  à  voilette  blanche. 

Julien  obéit  à  regret.  Il  ouvrit  les  deux  fenêtres, 
poussa  les  persiennes,  tandis  que  Maud  tournait 
la  clef  des  lampes.  Le  jour  entra,  clair  et  bleu, 
chassant  la  vapeur  de  mystère,  l'air  d'apparition 
qui  flottait  autour  des  globes. 

—  Bon,  fit  Maud.  Maintenant  asseyez-vous 
près  de  moi.  J'ai  un  tas  de  choses  à  vous  raconter. 
D'abord  Mathilde  est  morte. 

—  Ah  !  fit  Suberceaux,  c'est  ennuyeux.  Nous 
ne  pourrons  plus... 

—  Elle  est  morte  ce  matin,  vers  sept  heures; 
elle  avait  déjà  perdu  connaissance  quand  on  est 
venu  chercher  Éiiennette.  Nous  sommes  arrivés 
vers  huit  heures,  Paul  Le  Tessier  et  moi;  le  brave 
Paul  était  aussi  troublé  que  si  la  mort  de  Marhilde 
l'eût  fait  veuf. 

Julien,  hanté  par  son  unique  souci,  demanda  : 

—  Alors...  nous  nous  verrons  ici  Pou  bien  faut- 
il  que  je  cherche  un  autre  endroit? 

—  Quel  enfant!  interrompit  Maud  en  lui  ten- 
dant à  baiser  son  poignet  nu.  On  ne  peut  pas 
vous  parler  sérieusement.  Vous  ne  m'écoutez 
pas... 

Et,  après  un  temps  de  silence  où  elle  ne  re- 
garda pas  les  yeux  de  son  amant,  elle  ajouta,  d'un 
ton  lassé  qui  ne  lui  était  pas  habituel  : 
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—  Soyez  bon  pour  moi!  Si  vous  saviez  comme 
je  suis  nerveuse  aujourd'hui! 

Elle  appuya  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Julien  et, 
rendue  plus  femme,  plus  caressante  par  la  pensée 
du  chagrin  qu'elle  allait  causer  à  cet  ami  irrésolu, 
elle  entr'ouvrit  la  soie  de  la  chemise  et  posa  ses 
lèvres  sur  la  place  du  cœur.  Ils  s'alanguissaient 
tous  les  deux. 

—  Viens!  implora-t-il. 

—  Non.  Ce  matin,  je  suis  ici  pour  parler  de 
choses  graves.  Vous  devinez  ce  que  c'est?  J'ai 
autorisé  M.  de  Chantel  à  venir,  cette  après-midi, 
demander  ma  main. 

—  Ah!  fit  Julien. 

Il  s'étonna  de  ne  pas  souffrir,  et  Maud  aussi  fut 
surprise  de  le  voir  si  calme.  Elle  poursuivit  : 

—  Il  nous  semble,  à  lui  et  à  moi,  qu'il  vaut 
mieux,  la  chose  une  fois  décidée,  la  terminer  le 
plus  tôt  possible.  Nous  nous  marierons  certaine- 
ment avant  la  fin  d'avril. 

Lentement,  Julien  sentait  sourdre  une  angoisse  : 
cela  n'était  presque  rien  encore,  mais  cela  gran- 
dissait, grandissait.  Il  ne  répondit  pas.  Maud 
continua  : 

—  Jusque-là,  vous  comprenez,  je  dois  me  gar- 
der des  curiosités,  des  malveillances  d'amies  :  ce 
mariage  enrage  trop  d'envieuses!  Maxime  ne 
connaît  personne  et  ne  se  soucie  de  voir  que  moi  : 
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aucun  péril  à  ce  qu'il  demeure  à  Paris.  Mais  moi, 
avec  maman  et  Jacqueline,  j'irai  passer  ce  mois 
à  Cliamblais...  Oh!  je  viendrai  presque  tous  les 
jours,  tu  comprends,  poursuivit-elle  en  prenant 
les  mains  de  Julien...  le  trousseau...  les  toilettes... 
l'installation.  Seulement,  j'habiterai  officielle- 
ment Chamblais,  où  Êtiennette  restera  avec  nous 
pendant  les  premières  semaines  de  son  deuil. 
Nous  y  serons  chez  nous,  les  Le  Tessier  n'y  vien- 
dront qu'en  visiteurs.  Je  trouve  cette  combinaison 
excellente...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 

Julien  s'était  levé  aux  derniers  mots,  et,  tou- 
jours silencieux,  se  promenait  maintenant  à  pas 
irréguliers  dans  la  pièce.  L'angoisse  montait  à  sa 
gorge,  lui  obstruait  la  respiration  à  l'étouffer.  Il 
revint  s'arrêter  devant  Maud. 

—  Alors...  c'est  fait? 

—  Oui,  en  principe,  c'est  fait.  Je  ne  pense  pas 
que  cela  te  surprenne  ? 

Elle  lui  dit  cela  hardiment,  les  yeux  dans  les 
yeux,  en  cette  attitude  redressée  qu'elle  prenait 
contre  toute  entrave  à  ses  décisions. 

Mais  lui  ne  résistait  pas.  Il  s'était  assis  sur  le 
coin  de  la  table,  morne,  accablé.  Elle  le  guetta 
quelque  temps,  parée  à  la  défense.  Puis,  comme 
il  ne  disait  rien,  ne  bougeait  pas,  elle  voulut, 
comme  tant  de  fois,  ressusciter  son  courage.  S'ap- 
prochant  de  lui,  elle  lui  dit  à  voix  basse  : 
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—  Sois  fort.  Je  n'aime  que  toi. 

Il  ne  Tentendit  pas,  sans  doute,  abîmé  dans 
ses  pensées.  Il  balbutia  : 

—  Ce  n'est  pas  possible!... 

L'horrible  angoisse  lui  avait  poignardé  le 
cœur  :  et,  pour  la  première  fois,  le  mariage  de 
cette  femme,  chair  de  sa  chair,  avec  un  autre 
homme,  et  consenti  par  lui,  lui  apparut  chose 
hors  nature,  monstrueuse,  pas  vraie. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?  demanda 
Maud. 

Il  répéta  : 

—  Ce  n'est  pas  possible...  Nous  ne  ferons  pas 
cela! 

II  passa  sa  main  sur  son  front,  écartant  ce  voile 
de  cauchemar. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  répéta-t-il  une  troi- 
sième fois  d'une  voix  sans  accent  qui  ne  signifiait 
ni  l'ordre  ni  la  prière  :  l'expression  d'une  évidence 
seulement.  Voyons,  Maud,  je  t'aime...  Je  n'ai 
que  toi  au  monde...  et  tu  m'aimes...  Je  suis  sûr 
que  tu  m'aimes...  Et  moi,  je  suis  ta  chose,  je  suis 
tout  à  toi...  je  ne  suis  qu'à  toi...  je  ne  peux  vivre 
hors  de  toi...  Nous  sommes  des  fous...  nous  nous 
trompons. 

Maud,  presque  durement,  lui  répondit  : 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  moi.  C'est  toi  qui  di- 
vagues. 
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—  Mais  comprends  donc,  reprit  Julien,  que  ce 
que  tu  vas  donner  à  un  autre,  c'est  tout  de  même 
ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux...  Tu  seras  sa  femme, 
malgré  tout...  Tu  m'as  accordé  juste  de  quoi  dé- 
sirer ce  que  tu  lui  donnes.  Et  puisque  tu  m'aimes, 
il  faut  m'appartenir.  Je  vois  cela  clair,  clair... 
comme  le  jour  qu'il  fait. 

Et  se  rapprochant  d'elle,  plus  pressant  : 

—  Nous  avons  été  des  fous,  oui,  des  fous,  toi 
et  moi...  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  qu'un 
autre  t'aie,  toi  que  je  n'ai  jamais  eue.  Cela  ne  sera 
pas.  Laisse-moi  te  garder;  je  changerai  ma  vie, 
je  travaillerai,  je  te  ferai  reine  aussi,  mieux  que  cet 
imbécile  qui  ne  te  comprend  pas.  Tu  ris  de  ce 
que  je  dis?  Ah!  je  saurai  travailler,  va,  pour  te 
garder...  Je  ferai  n'importe  quoi,  mais  je  te  gar- 
derai. Je  volerai,  je  tuerai,  mais  je  te  garderai... 
Ah!  reste!...  reste-moi!...  Je  ne  peux  pas!...  Je  ne 
peux  pas!... 

Il  s'abîma  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  baisant 
ses  pieds,  roulant  son  front  dans  sa  robe,  enla- 
çant les  jambes  rondes  sous  l'étoffe.  Il  ne  pleu- 
rait pas,  mais  des  sanglots  sans  larmes  le 
secouaient.  Il  sentit  la  main  de  Maud  qui  le  re- 
poussait par  l'épaule,  fermement,  de  toute  la 
force  de  ses  nerfs  contractés.  Blessé  à  son  tour 
dans  son  orgueil,  devinant  qu'il  se  perdait  en 
suppliant,  il  se  releva. 
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—  Est-ce  fini?  demanda  Maud  d'un  ton  de 
mépris. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  répliqua  Julien.  Ce  qui 
est  fini,  c'est  cette  comédie  de  mariage;  cela  ne 
sera  pas,  tu  entends?  On  ne  se  joue  pas  d'un 
homme  comme  tu  t'es  jouée  de  moi.  Je  ne  veux 
pas  de  ce  rôle,  continua-t-il,  exaspéré  par  l'iro- 
nique silence  de  Maud...  Je  ne  veux  pas  n'avoir 
été  (il  haletait  de  colère  et  les  mots  se  faussaient 
dans  sa  gorge),  n'avoir  été...  qu'un...  qu'un... 
allumeur... 

—  Ah!  misérable!... 

Elle  lui  jeta  sa  main  à  la  volée  sur  la  bouche, 
comme  pour  y  aplatir  et  y  rentrer  l'insulte.  Mais 
Julien  saisit  cette  main,  la  serra  contre  ses 
lèvres;  de  l'autre  bras,  il  encerclait  la  taille  de  la 
jeune  fille,  et  maintenait  ainsi  ce  corps  révolté, 
agité  de  soubresauts,  tandis  qu'il  lui  disait,  si 
près  du  visage  qu'elle  sentait  Teffleurement  des 
lèvres  : 

—  Non...  ce  ne  sera  pas.  Il  faut  que  tu  sois  à 
moi.  Tu  as  cru  vraiment  que  je  te  laisserais  aller? 
Jamais...  Tu  es  à  moi!  Je  te  veux...  Je  t'aurai, 
même  de  force  ! 

—  Lâche!  lâche!  fit  Maud.  Laisse-moi... 

Il  la  serra  plus  fort,  elle  se  sentit  portée  vers 
le  canapé  où  les  coussins  recevraient  sa  chute... 
L'idée  qu'elle  allait  être  prise  malgré  soi,  pos- 
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sëdée  par  la  force,  éperonna  si  rudement  son  or- 
gueil qu'en  cette  minute  elle  haït  Julien...  De 
ses  bras  arc-boutés,  de  ses  jambes  violemment 
croisées,  de  ses  ongles  et  de  ses  dents,  elle  se 
défendait,  ne  sachant  même  plus  ce  qu*elle  dé- 
fendait, emballée  dans  la  lutte  instinctive  de 
la  vierge  contre  cet  homme,  presque  son  amant 
tant  de  fois  déjà.  Lui,  la  tête  perdue,  vraiment 
frappé  de  frénésie,  donnait  toute  sa  force,  insen- 
sible aux  morsures  et  aux  déchirures.  Soudain, 
Maud  poussa  un  cri.  Sa  main,  que  Julien  appuyait 
contre  sa  gorge  dans  le  désordre  de  la  lutte,  avait 
touché  l'ardillon  de  la  broche  :  le  sang  coula  de 
la  peau  déchirée.  Julien,  aussitôt  dégrisé,  lâcha 
prise...  Ce  ne  fut  qu'une  seconde,  mais  quand 
il  voulut  la  reprendre,  elle  était  à  l'autre  bout  du 
salon,  renversant  entre  elle  et  lui  les  meubles  en 
barricade. 

—  Maudl...  voyons,  dit  Suberceaux,  plus 
brisé  qu'elle  par  cette  lutte...  c'est  de  la  folie... 
pourquoi?...  pourquoi  pas? 

Il  n'osait  l'approcher,  hypnotisé  par  ce  filet 
sanglant  qui  filtrait  sur  la  peau  blanche,  et  bien- 
tôt s'étalait  sur  le  dos  de  la  main. 

Maud,  sans  le  quitter  des  yeux,  ouvrit  la  fe- 
nêtre : 

—  Je  te  jure,  dit-elle,  la  voix  coupée  par  le 
halètement  de  sa  respiration...  que  si...  tu  m'ap- 
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procheSjje  saute  parla...  Si  je  me  tue...  tant  pis... 
Mais  je  ne  me  tuerai  pas,  ce  n'est  pas  haut...  je 
t'échapperai,  je  ne  te  reverrai  plus...  jamais... 
jamais,  je  te  le  jure. 

Il  fit  tout  de  même  un  pas  vers  elle,  et  aussitôt 
râla  un  cri  de  détresse  :  elle  s'élançait... 

-«-  Maud! 

—  Me  crois-tu,  à  présent?  lui  dit-elle  au  bord 
du  vide. 

Il  recula;  il  s'effondra  sur  le  canapé,  le  front 
dans  ses  mains.  Il  était  vaincu,  décidément;  il 
l'aimait  trop.  Elle  était  sa  maîtresse  effroyable- 
ment, il  devait  obéir...  Des  larmes,  pareilles  à 
celles  que  verse  une  femme  qui  vient  d'être 
sauvée  d'un  péril,  jaillirent  abondamment  de  ses 
yeux. 

Lorsqu'il  osa  relever  la  tête,  Maud  était  debout 
près  de  lui,  calme.  Cette  fois  encore,  elle  lui 
posa  sa  main  sur  le  front,  pour  lui  rendre  la  paix, 
la  main  adorable  qu'il  avait  blessée. 

—  Maud...  Maud  chérie!... 

Il  n'avait  plus  de  force,  plus  de  volonté,  plus 
même  de  désir.  Il  voulait  seulement  la  garder 
près  de  soi,  garder  ce  qu'elle  consentirait  à  lui 
laisser  d'elle. 

—  Sage?...  murmura-t-elle.  C'est  bien;  je  te 
pardonne. 

Agenouillée  près  de  lui,  elle  le  baisa  longue- 
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ment  aux  lèvres,  lui  suçant  par  là  le  reste  de  ses 
forces... 

—  Crois-moi,  lui  dit-elle...  Nous  avons  été 
raisonnables.  Laisse-moi  faire  ta  vie  en  même 
temps  que  la  mienne.  Je  n*aime  que  toi  ! 

Elle  se  relevait,  elle  se  gantait.  Il  voulut  la 
suivre... 

—  Non,  reste  là,  commanda- t-elle...  Adieu! 
Ne  viens  pas  à  la  maison  :  je  t'écrirai. 

Il  obéit. 

Constant,  descendant  vers  midi,  inquiet  de 
n'être  pas  sonné  par  son  maître,  osa  pénétrer 
dans  le  salon  sans  être  appelé.  Il  trouva  Julien 
dans  la  même  posture  de  prostration. 

—  Monsieur  dormait? 

—  Oui...  Constant...  Laissez-moi.  Quand  je 
voudrai  déjeuner,  je  vous  sonnerai. 

Il  n'avait  pas  dormi.  Maud  partie,  il  était  de- 
meuré là,  assommé  par  ses  pensées,  l'esprit 
vague  et  actif...  Il  souffrait.  En  vain  il  essayait  de 
reprendre  pied  dans  la  vie,  de  se  remémorer  les 
paroles  anciennes  par  où  la  jeune  fille  avait 
comme  anéanti  sa  volonté  :  ce  Le  monde  appar- 
tient aux  forts...  Les  êtres  qui  nous  sont  infé- 
rieurs, il  faut  les  brider  et  les  chevaucher  comme 
des  bêtes...  »  En  vain  il  se  disait  :  ce  J'ai  tenu 
Maud  entre  mes  bras  avant  cet  homme...  J'ai  eu 
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d'elle  des  caresses  qu'il  n'aura  jamais.  »  Le  tres- 
saillement révolté  de  la  jalousie  lui  répondait  : 
ce  Oui...  mais  elle  sera  sa  femme...  »  et  l'horrible 
image  de  Maud  possédée  par  un  autre  s'évo- 
quait... ((  Oh!  je  souffre!...  je  souffre!  »  Il  souf- 
frait :  contre  cela,  il  n'est  pas  d'argument  ni  de 
théorie  qui  vaillent...  Certes,  malgré  sa  souf- 
france, il  restait  incrédule  aux  lois  convenues; 
rien  ne  lui  prouvait,  toujours,  qu'une  moralité 
soit  enclose  dans  les  caresses,  qu'il  existe  un  bien 
et  un  mal  dans  l'amour  humain. 

Mais  pourquoi,  de  sa  souffrance  même,  mon- 
tait-il en  lui  un  appel  violent,  désespéré,  vers 
cette  loi  tant  de  fois  reniée,  vers  cette  loi  im- 
prouvable ? 
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—  Oui.  Entre,  chérie. 

Êtiennette,  la  porte  refermée  derrière 
elle,  couru t  embrasser  Maud  encore  couchée. Leurs 
bouches  et  leurs  mains  se  caressaient,  avec  cette 
tendresse  à  fleur  de  peau,  démonstrative,  empres- 
sée, complimenteuse,  que  les  jolies  femmes  se  té- 
moignent volontiers,  quand  l'absence  des  hommes 
supprime  entre  elles  la  concurrence...  Du  reste, 
depuis  qu'elles  vivaient  ensemble  à  Chamblais, 
leur  amitié,  puisée  aux  sources  de  l'ancienne  in- 
timité de  couvent,  s'était  échauffée  dans  les  con- 
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fidences,  Taveu  des  espoirs  prochains,  la  com- 
munion des  inquiétudes.  Toutes  deux,  Maud  si 
résolue  dans  sa  marche  révoltée,  Etiennette  si  ru- 
dement enseignée  par  la  vie,  restaient  Tune  pour 
l'autre  de  simples  jeunes  filles  amies.  Qui  les  eue 
entendues  converser  ensemble,  eût,  la  plupart  du 
temps,  admiré  l'innocence  de  leurs  propos,  leur 
adorable  puérilité. 

Les  caresses  matinales  échangées  à  profusion, 
leur  bavardage  quotidien  s'amorça  en  compli- 
ments sur  leur  visage,  en  discussions  de  chiffons 
ou  de  toilettes. 

—  Tu  devrais  toujours  t'habiller  de  crépon 
noir,  comme  à  présent,  disait  Maud.  Rien  ne  sied 
mieux  à  ton  teint  et  à  tes  cheveux.  Oh!  les 
amours  de  cheveux!  C'est  de  l'or  neuf,  ces  nattes- 
là... 

Elle  en  prenait  une,  la  posait  sur  l'oreiller,  au 
milieu  de  la  soie  plus  obscure  de  ses  propres  che- 
veux défaits. 

—  Tiens!  regarde...  les  miens  paraissent  pres- 
que bruns...  Jamais  je  ne  devrais  me  montrer  au- 
près de  toi.  Tu  m'éteins  complètement. 

—  Veux-tu  bien  te  taire!  répliqua  Etiennette. 
Est-ce  qu'on  lutte  contre  ça,  tiens  !  et  contre  ça, 
contre  ça?... 

Elle  passa  ses  doigts  dans  la  souple  et  doue? 
coulée  des  boucles  brunes  qui  s'allumèrent  aus- 
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sitôt  de  reflets  roux,  elle  entr'ouvrit  le  col  à  vo- 
lant, formant  écharpe,  de  la  chemise  de  linon,  elle 
découvrit  la  naissance  de  la  gorge  et  y  posa  ses 
lèvres. 

—  C'est  toi,  chérie,  qui  es  trop  jolie...  trop 
reine.  Près  de  toi,  j'ai  l'air  de  ta  petite  femme  de 
chambre.  Mais  ça  m'est  égal,  je  t'aime. 

Elles  s'embrassèrent  encore. 

—  A  propos,  dit  Maud,  je  me  suis  décidée 
pour  le  grand  péplum  tombant  droit  sur  la  robe 
à  taille... 

—  Celle  de  chez  Laferrière? 

—  Oui.  Seulement  je  la  modifie  un  peu,  en 
rétrécissant  l'empiècement  du  corsage.  Tu  vas 
comprendre. 

Elle  s'expliqua,  interrompue  par  Etiennette 
qui,  elle  aussi,  avait  eu  son  inspiration  pendant 
la  nuit,  pour  modifier  le  modèle  de  Laferrière. 
Et  c'était  vraiment  un  tableau  à  tenter  un 
pinceau  de  l'école  de  Valenciennes,  ces  deux 
jolies  filles  mi- sérieuses,  mi-rieuses,  discutant, 
prenant  des  poses,  dans  la  vaste  chambre  du  châ- 
teau d'Armide,  boisée  de  riches  coquilles,  de 
courbes  gracieuses,  meublée  de  vraies  pièces  de 
musée. 

Elles  n'étaient  pas  tombées  d'accord  quand  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Betty  apportait  le 
courrier  du  matin. 
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—  Vous  avez  ma  lettre  aussi,  Betty  ?  demanda 
Êtiennette. 

—  Oui,  mademoiselle.  J'ai  vu  que  Mademoi- 
selle n'était  pas  dans  sa  chambre...  Alors,  j'ai  tout 
porté  ici.  Il  y  a  deux  lettres  pour  mademoiselle 
Etiennette. 

—  Tiens!  fit  la  jeune  fille  étonnée...  Qui  est- 
ce  qui  peut?... 

Elle  n'attendait  une  lettre  que  de  Paul  Le  Tes- 
sier.  Il  lui  écrivait  chaque  jour,  même  lorsqu'il 
venait  déjeuner  ou  dîner  à  Chamblais.  Chaque 
jour  aussi  elle  lui  répondait,  heureuse  de  se 
prouver  ainsi  quotidiennement  qu'elle  n'était  pas 
tout  à  fait  seule  au  monde. 

Aujourd'hui  l'enveloppe  blanche  avec  l'estam- 
pille gaufrée  :  Sénat,  était  bien  là,  comme  chaque 
jour.  Elle  ne  l'ouvrit  pas  la  première,  elle  tenait 
entre  ses  doigts  hésitants  l'autre  enveloppe,  lon- 
gue, rouge  brique,  marquée  d'un  timbre  étranger. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  demanda  Maud,  quand 
Betty  fut  sortie.  De  qui  est  cette  lettre? 

—  C'est  de  Suzon,  répondit  Êtiennette.  Cela 
vient  de  Hollande. 

—  Ah  !  c'est  bien  ennuyeux.  Elle  aurait  pu  at- 
tendre encore  un  peu  avant  de  donner  de  ses 
nouvelles,  Suzon. 

Elle  traduisait  la  pensée  d'Étiennette.  Mainte- 
nant que  la  mère  était  morte,  l'obstacle  au  ma- 
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riage  avec  Paul,  c'était  cette  folle  Suzanne  qui  avait 
soupe,  fêté,  couché  avec  tout  Paris.  Sa  longue  ab- 
sence, le  long  silence,  point  rompu  même  à  la 
mort  de  Mathilde,  commençaient  à  la  faire  ou- 
blier de  Paris  qui  oublie  vite.  Allait-elle  rentrer  en 
scène? 

«  ...  Je  t'écris  d'Amsterdam,  où  je  suis  arrivée 
avec  la  troupe.  Mais  j'ai  quitté  le  théâtre.  Je  suis 
avec  un  jeune  négociant  très  calé,  très  chic,  que 
je  compte  bien  amener  à  Paris.  Peut-être  décide- 
rons-nous aussi  son  frère  à  nous  accompagner  :  il 
est  riche  aussi,  il  ne  fait  rien  et  tu  serais  tout  à  fait 
son  type. 

ce  J'espère  que  maman  va  bien.  Si  elle  a  besoin 
de  quelque  chose,  elle  n'a  qu'à  m'écrire  Horel 
tMUle-Colonnes.  Henri  est  très  gentil  et  j'ai  tout 
ce  que  je  veux...  » 

Deux  pages  sur  ce  ton  d'incohérence  et  d'in- 
conscience, un  verbiage  de  lorette  qui  navrait 
Êriennette  et  l'humiliait.  «  J'espère  que  maman 
va  bien...  Henri  a  un  frère  qui  ne  fait  rien  :  tu  se- 
rais son  type...  »  Voilà  comment  elle  comprenait 
la  famille! 

—  Je  n'ose  pas  te  lire  cela,  dit-elle  à  Maud.  Je 
voudrais  ne  l'avoir  pas  lu. 

Pourtant,  elle  songea  qu'elle  l'avait  crue  morte, 
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elle  aussi,  emportée  par  cette  phtisie  qui  la  mi- 
nait. Alors  elle  eut  honte  d'avoir  accepté  cette 
hypothèse  sans  chagrin,  et  peut-être  avec  soula- 
gement. N'était-ce  pas  tout  ce  qui  lui  restait  de 
l'autrefois,  cette  folle  Suzon  avec  qui  elle  jouait, 
gamine,  ne  sachant  encore  ni  Tune  ni  l'autre  rien 
delà  vie  vraie? 
Elle  dit  tout  haut  : 

—  Pauvre  petite!  Je  suis  bien  contente  tout  de 
même  d'avoir  de  ses  nouvelles.  Elle  a  si  peu  de 
santé  !  Si  on  pouvait  la  rendre  raisonnable  !  Son 
cœur  est  excellent. 

Dans  cette  offre  même  qui  l'avait  choquée 
tout  à  l'heure,  la  bonne  volonté  de  la  pauvre 
fille  s'affirmait.  On  est  bienfaisant  comme  on 
peut,  suivant  sa  situation  et  ses  mœurs...  Pauvre 
Suzon! 

Elle  consulta  Maud  : 

—  Faut-il  dire  à  Paul  que  j'ai  reçu  des  nou- 
velles ? 

—  Moi,  je  ne  le  dirais  pas.  Cela  lui  sera  désa- 
gréable. Si  Suzon  revient,  il  l'apprendra  toujours 
assez  tôt.  Et  puis,  qui  sait?  reviendra-t-elle ? 

Etiennette  embrassa  son  amie. 

—  C'est  vrai,  tu  as  raison.  Comme  tu  vois  juste 
toujours!...  Mais  je  t'ennuie  avec  mes  affaires. 
As-tu  des  nouvelles,  toi? 

—  Rien,  répliqua  Maud,  vannant  du  bout  des 
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doigts  les  lettres,  les  enveloppes  ouvertes,  nichées 
dans  le  creux  du  lit,  entre  ses  genoux...  Des  four- 
nisseurs, l'inévitable  Aaron  qui  nous  invite  à  dé- 
jeuner pour  le  jour  du  vernissage,  John  Arthur 
qui  offre  un  hôtel  à  louer,  rue  Lincoln...  C'est 
tout...  plus  Maxime,  naturellement. 

—  Et...? 

—  Non,  pas  un  mot. 

—  Quel  jour  lui  as-tu  écrit,  toi? 

—  Mercredi. 

—  Près  d'une  semaine.  Ce  n'est  pas  naturel. 
Il  boude... 

Maud  se  renversa  en  arrière,  sur  les  oreillers, 
les  mains  à  plat.  Fait  las  : 

—  Que  veux-tu  ?  ma  chère,  il  boudera.  Je  ne 
puis  pourtant  pas,  moins  de  quinze  jours  avant 
de  me  marier,  passer  mes  après-midi  dans  un 
entresol  de  la  rue  de  la  Baume.  Je  ne  veux  pas  de 
tyrannie.  Le  délai  que  je  lui  impose  n'est  pas  tel- 
lement long.  Il  peut  vraiment  patienter.  D'ail- 
leurs, qu'il  le  veuille  ou  non,  je  m'en  tiendrai  à 
ce  que  je  lui  ai  écrit  :  je  ne  sortirai  plus  seule  à 
Paris.  Est-ce  que  le  conseil  que  je  lui  donnais  n'est 
pas  le  plus  sage,  voyons?  Qu'il  parte,  qu'il  aille 
faire  un  tour  à  l'étranger...  un  tour  d'un  mois  ou 
deux...  il  est  en  fonds,  justement  :  il  gagne  tout 
ce  qu'il  veut  au  cercle,  en  ce  moment-ci.  Quand 
il  reviendra,  tout  sera  casé  et  tassé,  je  serai  vicom- 


2^8  LES    DEMI-VIERGES 

tesse  de  Chantel...  et  je  me  charge  de  Tavenir  de 
Julien. 

Elle  attendit  quelque  temps  Tapprobation 
d'Êtiennette;  puis,  comme  celle-ci  ne  parlait  pas, 
regardant  distraitement  la  lettre  de  Le  Tessier 
qu'elle  venait  de  parcourir,  elle  se  redressa,  s'ap- 
puya du  coude  au  traversin  : 

—  Tu  ne  m'écoutes  pas  ? 

—  Si,  fit  la  jeune  fille.  Mais,  tu  sais,  moi,  je 
suis  un  peu  bête  pour  tout  cela.  Tu  m'étonnes 
toujours.  Je  ne  te  comprendrai  jamais  bien. 

—  C'est  pourtant  assez  clair! 

—  Oh!  pardonne-moi!  reprit  Étiennette  en 
glissant  câlinement  son  bras  à  côté  du  bras  plié 
de  Maud.  D'avance  je  te  dis  :  C'est  toi  qui  as 
raison,  c'est  moi  qui  suis  une  petite  niaise...  Moi, 
tout  ce  que  je  désire  au  monde,  c'est  d'être  auprès 
de  quelqu'un  qui  m'aime  bien,  que  j'aime  bien... 
Le  reste  m'est  si  égal!  Tu  ne  peux  pas  te  le  figu- 
rer! Je  suis  une  bourgeoise  ;  je  vivrais  avec  trois 
mille  francs  par  an,  en  province.  Alors,  tu  con- 
çois, à  ta  place,  aimant  Julien  comme  tu  l'aimes 
(ne  dis  pas  non,  tu  l'aimes  à  en  avoir  fait  des  im- 
prudences, ce  qui  est  extraordinaire  de  ta  part!), 
je  l'aurais  épousé  tout  simplement...  Dirigé  par 
toi,  Julien,  qui  est  paresseux,  mais  qui  n'est  pas 
sot,  aurait  fait  son  chemin...  Tu  aurais  été  moins 
riche  que  ne  le  sera  la  vicomtesse  de  Chantel, 
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mais  tu  n'aurais  pas  été  mise  dans  cette  alterna- 
tive :  ne  plus  voir  un  homme  que  tu  aimes,  ou 
passer  ta  vie  dans  une  atmosphère  de  drame... 
car  ils  ne  sont  commodes  ni  Tun  ni  l'autre,  tes 
deux  amoureux.  Vivre  dans  le  drame,  moi,  c'est 
au-dessirs  de  ma  nature.  J'aime  mieux  la  tranquil- 
lité la  plus  médiocre. 

Tout  cela  était  dit  d'un  ton  paisible,  insinuant, 
presque  caressant,  avec  ce  mélange  d'assurance 
et  de  modestie,  charme  singulier  de  la  fille  de 
Mathilde  Duroy.  Maud,  qui  l'avait  écoutée  sé- 
rieusement, répondit,  la  voix  un  peu  altérée  : 

—  Ce  que  tu  dis  là  est  vrai  pour  toi  et  pour 
bien  d'autres;  ce  n'est  pas  vrai  pour  moi...  Oh! 
je  ne  me  mets  pas  au-dessus  de  toi,  comprends- 
moi,  ni  de  personne.  Mais,  je  le  sens,  je  ne  me 
résignerai  jamais  à  être  la  femme  d'un  homme 
comme  Julien,  parce  que  je  ne  veux  pas  être  dé- 
classée, comprends-tu?  Plutôt  être  une  simple 
cocotte,  comme...  (elle  allait  dire  :  «  comme  ta 
sœur,  T>  elle  se  reprit  à  temps)  tant  d'autres  qui 
ont  commencé  par  le  couvent  et  fini  par  la  galan- 
terie... J'aimerais  mieux  devenir  la  maîtresse  avé- 
rée d'Aaron  qui  me  répugne...  Au  moins,  comme 
cela,  la  coupure  est  franche;  on  n'est  plus  du 
monde,  on  n'y  songe  plus,  et  puis  on  a  le  grand 
luxe  et  la  «  rosserie  »  pour  se  rattraper. 

—  Et  Famour  ?  dit  en  souriant  Etiennette. 
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—  L'amour?  Ce  que  tu  entends  par  Tamour, 
cest-à-dire  le  coin  du  feu,  le  monsieur  assagi, 
comme  Paul,  qui  vous  prend  sur  ses  genoux  et 
vous  dorlote,  en  vous  disant  des  tendresses,  et  à 
qui,  en  échange,  on  prépare  des  grogs  et  des  pan- 
toufles! J'en  ai  horreur  de  cet  amour-là,  entends- 
tu?  horreur!  horreur!...  Je  ne  suis  pas  tendre,  on 
ne  se  refait  pas  ;  les  tendresses  me  portent  sur  les 
nerfs. 

—  Mais  Julien,  cependant?  questionna  Êtien- 
nette  un  peu  surprise. 

Maud  s'appuya  des  deux  coudes  au  bord  du 
lit  et,  la  voix  sourde  et  ardente  : 

—  Julien!...  Ah!  ce  n'est  pas  de  la  tendresse 
en  pantoufles  qu'il  y  a  entre  nous  deux,  va!  Tu 
disais  que  je  l'aime...  Eh  bien!  non,  je  suis  sûre 
de  ne  pas  l'aimer.  Je  le  vois  tel  qu'il  est,  pas  su- 
périeur comme  intelligence,  vaniteux,  égoïste, 
paresseux...  Oh!  je  le  connais  bien...  Mais  il  y  a 
en  lui  quelque  chose  de  tellement  supérieur  aux 
autres  hommes,  malgré  tout  cela!  Il  est  tellement 
un  être  plus  beau,  plus  fort,  plus  délicat,  plus 
élégant,  plus...  comment  dire?  je  ne  sais  pas;  il 
n'y  a  pas  de  mots  pour  exprimer  cela...  il  n'est 
qu'une  chose,  mais  il  l'est  extrêmement...  il  est 
l'Amant.  Me  comprends-tu? 

Elle  s'abattit  de  nouveau,  le  dos  sur  son  lit, 
fermant  les  yeux,  et  d'une  voix  plus  lente  : 
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—  Tous  les  hommes...  même  ce  pauvre  Chris- 
teanu  qui  faisait  pâmer  jeunes  et  vieilles...  ils  me 
répugnent  un  peu.  Maxime  n'est  pas  laid,  n'est-ce 
pas?  J'ai  envie  de  le  mordre  après  qu'il  a  baisé 
mon  front  que  je  lui  tends...  Il  n'y  a  que  Julien. 
J'aime  ses  mains,  sa  bouche,  ses  yeux.  Je  le  désire, 
il  me  semble,  comme  les  hommes  nous  désirent, 
même  en  nous  haïssant...  Tu  ne  comprends  pas 
cela  non  plus,  toi.  Peut-être  tu  ne  le  comprendras 
jamais,  comme  je  ne  comprends  pas  les  rêves  en 
pantoufles.  Moi,  je  ne  suis  amoureuse  que  d'un 
homme  unique,  mais  je  le  suis  terriblement. 
D'où  me  vient  ce  tempérament-là?  Ma  mère  est 
calme  comme  une  marmotte,  Jacqueline  n'est  dé- 
vergondée qu'en  paroles...  De  papa,  peut-être, 
qui  était  très  amateur...  ou  de  quelque  nègre,  à 
moitié  sauvage,  un  aïeul  imprévu  du  côté  de  ma- 
man... En  tout  cas,  j'en  pâtis,  moi. 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  elle  ajouta  : 

—  Te  rappelles-tu,  un  soir,  à  la  maison,  ce 
graphologue  belge  qui  a  lu  dans  nos  écritures? 
Il  a  mis  sur  mon  signalement  :  très  sensuelle... 
Et  ce  petit  imbécile  d'Espiens,  Usant  cela  par- 
dessus mon  épaule,  ricanait  :  ce  Ah  !  ah  !  très  sen- 
suelle... »  Je  l'ai  fait  taire  d'un  coup  d'œil  et  je 
n'ai  pas  pu  m'empêcher  de  lui  dire  :  ce  11  n'y  a  pas 
de  quoi  rire...  Si  vous  croyez  que  c'est  drolcl...»  Ils 
ne  savent  pas,  vois-tu,  ni  toutes  ces  poupées,  ni 
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tous  ces  claqués,  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  sens... 
Il  y  a  des  moments  où  je  suis  tentée  de  croire 
qu'il  n'y  a  que  deux  amants  à  Paris  :  Julien  et  moi. 
Elle  se  tut  assez  longtemps.  Êtiennette,  un  peu 
effrayée  par  cette  vue  brusquement  ouverte  sur 
l'âme  de  son  amie,  songeait:  «  Comme  elle  doit 
être  émue  pour  parler  ainsi,  elle  qui  se  surveille 
si  bien  !  »  Mais  Maud  se  retournant  vers  elle,  la 
voix  et  l'attitude  remises  : 

—  Que  dit  le  cher  sénateur? 

—  Il  dit  qu'il  vient  déjeuner  ce  matin  comme 
c'était  convenu.  Hector  aussi,  probablement. 

—  Certainement,  fit  Maud  en  souriant,  puisque 
M"^^  de  Chantel  amène  Jeanne. 

Êtiennette,  le  rire  aux  lèvres,  se  leva  et  embrassa 
Maud. 

—  Allons,  dit-elle,  je  vais  me  faire  belle  pour 
recevoir  mon  amoureux. 

—  Il  n'est  pas  à  plaindre,  ton  amoureux.  Seu- 
lement, veux-tu  un  conseil?  Ne  laisse  pas  traîner 
le  flirt  trop  longtemps. 

La  jeune  fille,  de  la  porte,  envoya  un  signe 
d'assentiment. 

—  Et  crois-moi,  conclut  Maud,  pas  un  mot  de 
Suzon. 

Elle  sonna  Betty.  Dès  que  l'Anglaise  fut  là,  lui 
présentant  les  mules,  Maud  sauta  en  bas  du  lit, 
laissant  aussitôt  glisser  de  ses  épaules  sur  le  tapis. 
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oîi  vite  r Anglaise  le  ramassa,  le  souple  tissu  de 
linon.  Tandis  qu'on  préparait  le  tub  dans  le  ca- 
binet de  toilette,  la  jeune  fille  erra,  tranquille- 
ment nue,  de  la  commode  où  elle  choisit  elle- 
même  les  bas,  la  chemise,  le  pantalon  qu'elle 
allait  mettre,  à  la  glace  de  la  cheminée  devant 
laquelle  elle  s'amusa  à  faire  jouer  dans  ses  bou- 
cles les  reflets  roussis  du  jour.  Et  cette  blanche 
forme,  de  la  nuque  brune  aux  seins  menus,  aux 
hanches  larges  et  pourtant  tombantes,  aux  ge- 
noux étroits,  aux  pieds  délicats,  soignés  comme 
des  mains,  toute  cette  blanche  forme  de  Diane 
était  si  parfaite  qu'elle  restait  chaste,  de  l'impu- 
deur sacrée  des  marbres  de  déesse. 

Ensuite,  allongée  sur  le  canapé  du  cabinet  de 
toilette,  Betty  agenouillée  la  tamponna  légère- 
ment avec  des  serviettes  floconneuses,  lima  mi- 
nutieusement les  ongles  des  orteils,  massa  les 
jointures  polies.  Maud  s'attardait  agréablement 
à  ces  frôlements  agiles,  discrets,  de  doigts  fémi- 
nins :  ce  Encore,  Betty...  un  peu  plus  fort...  »  Du- 
rant cette  demi-heure  de  massage,  elle  rêvait  à 
l'aise,  elle  préparait  sa  journée  dans  le  silence... 
c(  Maxime...  Julien...  les  deux  pôles  de  ma  vie,  à 
présent.  »  Jusqu'à  ce  jour,  elle  avait  tenu  Julien 
par  le  servage  des  sens  altérés,  puis  rassasiés,  ne 
lui  laissant  jamais  entre  deux  rendez- vous  le  temps 
de  la  réflexion  ou  de  la  révolte.  Il  fallait  aujour- 
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d'hui  changer  de  tactique.  Quand  elle  se  rendait 
chez  Suberceaux,  elle  avait  le  pressentiment  d'être 
guettée  par  des  yeux  hostiles...  ce  C'est  fou  vrai- 
ment d'y  être  retournée,  même  une  seule  fois, 
depuis  que  Maxime  est  à  Paris...  Si  quelqu'un  lui 
disait  !...  »  Elle  le  trouvait  embruni  parfois,  inégal, 
distrait,  chaviré  dans  des  silences  brusques,  à  cer- 
tains mots  qui,  sans  doute,  évoquaient  le  souvenir 
de  paroles  prononcées  ailleurs,  ce  II  a  dû  recevoir 
des  lettres  anonymes...  J'ai  tant  d'ennemies!  Je 
n'ai  que  des  ennemies. ..  Cette  abominable  Ucelli, 
Aaron  enragé  contre  mon  mariage,  qui  lui  ôte  ses 
dernières  chances,  me  poursuivent  d'espionnages. 
Ils  sont  capables  d'acheter  mes  domesdques,  et 
Betty  sait  tout!  » 

Pour  la  première  fois,  elle  frissonnait  devant 
l'avenir,  devant  la  chance  de  la  catastrophe,  ce  Si 
cela  casse,  cette  fois,  c'est  fini...  la  vie  est  man- 
quce...  »  Une  suggestion  puissante  le  lui  certi- 
fiait. Ce  mariage  manqué,  que  devenait  sa  vie?  la 
chute  dans  le  hasard,  dans  l'inconnu...  l'horrible 
avenir  de  médiocrité,  ce  Oh!  non...  Cela,  jamais, 
jamais!  »  La  face  humble  et  obstinée  d'Aaron 
glissait  dans  son  rêve.  Elle  savait  ce  qu'il  voulait, 
lui  :  il  avait  osé  le  lui  dire  un  jour,  grâce  au 
tête-à-tête  forcé  d'un  grand  dîner,  il  lui  avait 
coulé  dans  l'oreille,  alors  qu'elle  ne  pouvait  ni  le 
faire  taire,  ni  refuser  de  l'entendre,  ses  projets 
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louches  de  conquête,  et,  tandis  qu'elle  le  cinglait 
d'insultes  à  voix  basse,  elle  l'entendait  encore 
répétant  :  ce  Votre  ami,  toujours...  on  ne  sait  pas 
ce  que  l'avenir  réserve...  vous  me  trouverez  tou- 
jours... toujours...  et,  vous  savez,  j'ai  toujours 
réussi  à  ce  que  je  voulais!  »  Oh!  le  misérable!... 
Cette  déclaration  cynique  lui  avait  laissé  l'impres- 
sion d'un  contact  de  bête  impure,  de  bête  gluante 
frôlée  par  mégarde...  Pourtant,  l'avenir,  si  le  ma- 
riage manquait,  c'était  cela  ou  la  misère...  ce  Nous 
sommes  à  la  veille  de  la  débâcle,  »  pensa-t-elle, 
évoquant  d'autres  soucis,  des  soucis  d'argent  qui 
la  travaillaient  trop  souvent,  bien  qu'elle  s'efforçât 
de  les  écarter.  «  On  nous  laisse  encore  tranquilles, 
parce  que  mon  mariage  est  annoncé  officiellement. 
Si  tout  manquait,  quel  assaut!  » 

Mais  bientôt,  demi-vêtue  devant  la  haute 
psyché  au  cadre  gris  fileté  de  bleu,  elle  se  rassu- 
rait. Julien,  Maxime,  l'un  et  l'autre  étaient  trop 
esclaves  pour  s'affranchir  :  elle  tenait  trop  bien 
leur  pensée,  ils  ôteraient  plutôt  d'eux-mêmes  le 
pigment  de  leurs  prunelles,  la  couleur  de  leurs  che- 
veux. c(  D'autres  se  sont  libérés  pourtant  et  m'ont 
oubliée...  »  Elle  se  rappelait  les  mariages  manques 
comme  une  injure  inguérissable...  ce  C'est  que  je 
ne  m'étais  pas  donné  la  peine  de  me  faire  aimer,  » 
pensa-t-elle. 

Betty  fixait  les  dernières  agrafes  de  la  robe  en 

»4- 
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cachemire  gris  à  longs  plis  indéplissables,  et 
Maud,  debout  à  la  fenêtre  entr'ouverte,  regar- 
dait les  massifs  fleurissants  qui  s'arrondissaient 
devant  le  château...  Malgré  la  jeunesse  de  la 
saison,  l'haleine  précoce  de  l'été  flottait,  éparse 
dans  Fair,  exhalée  des  profondeurs  déjà  touffues 
du  parc  d'Armide  où,  parmi  la  verdure  des  taillis, 
se  détachaient  çà  et  là,  en  reflets  de  marbre,  les 
blanches  statues.  Quelle  âme  jeune  résiste  à 
l'appel  puissant,  à  l'invocation  au  bonheur  jaillis 
d'une  tiède  matinée  de  printemps  ?  Maud  souriait, 
tout  à  fait  calme,  confiante  en  soi,  confiante  en 
l'avenir. 

—  Tiens!  murmura-t-elle...  Hector  est  déjà  là. 

Il  descendait  les  marches  du  perron;  Jacque- 
line le  suivait,  l'ombrelle  ouverte.  Leurs  ombres, 
sur  les  marches  blanches,  paraissaient  à  peine 
lavées  de  bleu  dans  le  poudroiement  ténu  du 
soleil.  Presque  aussitôt,  Paul  Le  Tessier  parut  à 
son  tour,  avec  Êtiennette  dont  la  nuque  était  d'or 
sous  l'or  du  jour.  Les  deux  couples  se  suivirent 
quelques  pas...  Puis,  tandis  que  Jacqueline  et 
Hector  s'enfonçaient  dans  le  parc,  le  sénateur 
s'assit  avec  Êtiennette  sur  un  des  bancs  de  pierre 
circulaires  qui  garnissaient,  de  place  en  place,  les 
alentours  du  bassin. 

—  Allez  voir,  dit  Maud  à  Betty,  si  les  Chantel 
sont  arrivés.  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
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Étiennette  et  Paul  Le  Tessier,  sur  le  banc  011, 
sans  doute,  la  danseuse  Héro  et  son  financier  s'é- 
taient, aux  temps  jadis,  becquetés  tendrement, 
causaient  en  bons  amis  affectueux,  Paul  gardant 
dans  ses  mains  d'athlète  la  main  de  la  jeune  iille. 
Il  lui  contait  les  démarches  faites  pour  elle,  la 
veille,  à  Paris. 

—  Voilà,  chère  amie.  Tout  est  réglé  pour  l'as- 
surance... Il  est  convenu  que  c'est  moi  qui  tou- 
cherai, à  votre  majorité,  les  vingt  mille  francs 
que  vous  prétendez  me  devoir  pour  rembourser 
mes  avances  :  vous  me  permettrez  bien,  je  l'es- 
père, de  les  mettre  dans  la  corbeille,  puisqu'ils 
sont  à  vous...  Les  grosses  difficultés  pour  la  suc- 
cession sont  aplanies  :  votre  sœur  n'ayant  pas 
donné  signe  de  vie  au  décès  de  votre  mère,  tout 
fait  supposer  qu'elle  ne  réclamera  pas  sa  part  de 
l'héritage. 

Etiennette  eut  envie  de  l'interrompre,  d'avouer 
la  lettre  de  Suzanne.  Elle  n'osa  pas  et,  dès  lors, 
liée  par  son  silence,  l'aveu  devint  impossible. 

—  L'appartement  reste  à  votre  nom  jusqu'à 
l'expiration  du  bail,  dans  dix-huit  mois.  D'ici  là, 
nous  serons  mariés,  je  suppose,  et  vous  déciderez 
ce  qu'il  vous  plaira.  De  mon  côté,  toutes  mes 
affaires  sont  en  ordre  :  j'ai  vu  Krauss  qui  me  si- 
gnera un  certificat  de  maladie  me  permettant 
d'avoir  un  congé  de  trois  mois.  Avec  les  mois 
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de  vacances,  cela  nous  fera  la  moitié  d'une  année. 
Nous  nous  marierons  à  Londres;  nous  irons 
passer  ensuite  quelque  temps  à  Vézeris,  chez  le 
jeune  couple  Chantel,  et  nous  rentrerons  à  Paris, 
ajouta-t-il  en  souriant,  tout  parfumés  d'aristo- 
cratie par  le  frottement  de  la  haute  noblesse  poi- 
tevine. 

Il  déguisait  sous  un  ton  de  plaisanterie  un 
plan  longuement,  sagement  mûri.  Il  voulait 
épouser  Ètiennette  sous  le  patronage  des  Chantel 
et  des  Rouvre,  dont  les  noms  éclatants  faisaient 
rentrer  dans  l'ombre  les  origines  et  les  alliances 
de  M"«  Duroy. 

a  II  y  a  tant  de  Duroy  par  le  monde...  Et  puis 
qu'importe  le  nom  d'une  femme  le  lendemain  de 
son  mariage?  » 

—  Comme  vous  êtes  bon!  murmura  la  jeune 
fille,  le  caressant  de  ses  yeux  câlins. 

Bouleversé  par  ces  vagues  de  puissante  ten- 
dresse qui  battent  les  cœurs  de  quarante  ans,  ten- 
dresse inquiète  et  naïve  à  la  fois,  prête  à  douter 
de  tout  et  à  tout  espérer,  il  lui  répondit,  d'une 
voix  qui  tremblait  : 

—  Je  vous  aime  tant.  M'aimerez-vous  un  peu, 
au  moins? 

—  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime! 

((  Oui,  elle  m'aime,  pensait-il  en  buvant  li 
douceur  de  ces  yeux  bleu  clair,  en  respirant  cette 
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odeur  de  jeune  printemps  qu'elle  évaporait.  Elle 
m'aime,  mais  comment  m'aime- t-elle?  surtout 
comment  m'aimera-t-elle?  Une  sorte  de  tendresse 
filiale  lui  suffit  aujourd'hui.  Mais  quand  je  serai 
son  mari?  Oh!  m'aimera-t-elle  avec  tout  elle- 
même,  comme  un  amant?  » 

Le  vœu  tenace,  rongeur  des  cœurs  trop  jeunes 
pour  leurs  années,  le  tenaillait  plus  cruellement 
à  mesure  qu'il  approchait  de  la  possession.  Il  eût 
fait  bon  marché  de  la  tendresse,  de  la  dilection 
d'âme  à  âme.  Il  ne  désirait  que  la  palpitation  de 
ce  jeune  corps  dans  les  caresses,  l'amour  de  la 
chair  pour  la  chair.  N'est-ce  pas  le  vœu  de  tous 
les  amants? 

Hector  revenait,  avec  Jacqueline,  des  bords  de 
l'étang.  Paul,  l'apercevant,  envia  sa  silhouette 
plus  mince  et  plus  alerte,  ses  cheveux  drus  et 
bruns,  sa  figure  juvénile,  ses  trente  ans. 

ce  L'animal,  se  dit-il  avec  un  peu  d'humeur,  il 
a  la  jeunesse  et  l'emploie  à  cette  chose  bête  qu'ils 
appellent  le  flirt,  au  lieu  d'aimer!  » 

Et,  si  triste  de  ses  quarante-cinq  ans  qu'il  en 
oublia  un  instant  la  profonde  affection  qui  l'unis- 
sait à  son  fi-ère,  il  dit  à  Étiennette  silencieuse, 
anxieuse  un  peu  : 

—  Rentrons,  voulez-vous? 
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Hector  et  Jacqueline,  retour  du  bois,  devisaient 
d'amour  sur  un  tout  autre  ton. 

Jacqueline,  quand  ils  s'assirent  à  leur  tour  sur 
l'un  des  bancs  de  marbre,  concluait  l'entretien 
commencé  : 

—  Si  toutes  les  jeunes  filles  pensaient  comme 
moi,  mon  cher,  nous  ferions  notre  petit  89,  et 
nous  gagnerions  nos  libertés  de  vive  lutte. 

—  Quelles  libertés? 

—  Liberté  de  sortir  et  de  voyager  seule,  d'a- 
bord. Liberté  de  rentrer  chez  nous  à  l'heure  qu'il 
nous  plaît,  de  ne  rentrer  que  le  matin,  par  exem- 
ple. Vous  n'imaginez  pas  ce  que  cela  m'amuserait 
de  noctambuler.  Liberté  de  dépenser  de  l'argent 
à  notre  fantaisie,  liberté  d'avoir  des  amants... 
Oui,  des  amants...  Vous  avez  bien  des  maî- 
tresses ! 

—  Elles  seront  difficiles  à  marier,  vos  jeunes 
filles  d'après  89. 

—  Pourquoi?  Vous  vous  mariez  bien,  vous, 
quand  vous  vous  êtes  affichés  pendant  dix  ans 
avec  des  cocottes  ?  Ce  serait  un  usage  à  établir, 
voilà  tout.  On  dirait  :  ce  Mademoiselle  Une-telle  a 
eu  une  jeunesse  orageuse,  mais  ce  sont  les  jeunes 
filles  comme  celle-là  qui  font  les  meilleures 
femmes.  Mieux  vaut  courir  avant  le  mariage  qu'a- 
près, etc.  »  Tout  ce  qu'on  dit  pour  vous. 
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—  Nous  verrons  peut-être  ces  mœurs-là,  fit 
Hector.  Moi,  je  ne  m^en  plaindrai  pas. 

—  Oh!  vous  serez  trop  vieux  pour  en  profiter, 
mon  cher.  Vous  serez  comme  les  gens  du  Tiers 
qui  sont  morts  vers  1790,  juste  avant  d'avoir  eu 
le  plaisir  de  voir  guillotiner  des  nobles.  Moi  aussi, 
d'ailleurs.  C'est  pour  cela  que  je  suis  une  jeune 
fille  parfaitement  sage,  qui  ne  laissera  pas  toucher 
le  moindre  petit  acompte  avant  le  mariage. 

Hector,  souriant,  réfléchissait.  Il  regardait 
Jacqueline,  la  trouvait  infiniment  désirable,  et 
pensait  à  Lestrange  avec  le  pire  sentiment  de 
jalousie  mâle  :  celui  qui  jalouse  la  possession, 
sans  désir  personnel,  pour  le  plaisir  que  l'autre 
en  aura. 

Il  demanda  : 

—  Alors,  c'est  décidé,  ce  mariage  avec  l'homme 
blond? 

—  Êtes-vous  discret? 

—  Trop  pour  le  divertissement  de  mes  con- 
temporains. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  fait,  en  principe.  Je 
vous  le  raconte  parce  que  je  sais  que  cela  amu- 
sera votre  dilettantisme.  Cela  s'est  passé  avant- 
hier  soir.  J'avais  fait  inviter  tout  seul  l'homme 
blond,  comme  vous  dites.  «  Il  faut  bien  que  j'aie 
mon  amoureux  de  temps  en  temps,  moi  aussi, 
avais- je  dit  à  maman,  tout  le  monde  a  le  sien 
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dans  la  maison.  »  Je  m'étais  un  peu  décolletée... 
et  puis  j'ai  un  secret  pour  que,  quand  on  est  près 
de  moi,  on  ne  puisse  penser  qu'à  moi,  on  ne  res- 
pire que  moi.  Devinez!...  Au  dîner,  naturelle- 
ment, Lestrange  s'est  allumé,  allumé,  à  ce  point 
qu'il  ne  pouvait  plus  manger  et  qu'il  n'entendait 
plus  ce  qu'on  disait.  Savez-vous  une  des  raisons 
qui  m'ont  donné  du  penchant  pour  lui,  qui  n'est 
pas  beau?  C'est  que  je  l'excite  extrêmement: 
je  le  chavire,  ce  garçon.  Toutes  les  femmes,  me 
direz-vous?  Non.  Moi,  davantage.  Après  dîner, 
on  a  été  dans  la  serre.  Prodigieux  endroit  de  flirr, 
mon  cher,  votre  serre,  sous  les  palmiers  du  fond. 
Ma  sœur  jouait  du  Berlioz;  maman  faisait  des 
patiences.  Nous  étions  vraiment  là  dedans,  Luc 
et  moi,  comme  en  cabinet  particulier.  Nous  avons 
causé.  J'ai  un  peu  activé  Luc  en  lui  déclarant  que 
j'en  avais  tout  à  fait  assez  de  ma  chasteté  profes- 
sionnelle, que  je  ne  demandais  qu'à  changer  d'é- 
tat; je  lui  racontai  que  j'avais  des  insomnies,  des 
réveils  très  énervés... 

—  Est-ce  vrai  ?  demanda  Hector. 

—  Mais  oui,  mon  cher,  c'est  vrai.  Voilà  le  plus 
drôle  de  l'affaire.  Tiens  !  il  paraît  que  ça  vous  agite 
un  peu,  vous  aussi,  sage  ami,  ce  que  je  vous  ra- 
conte là  ?  Lestrange  ne  se  tenait  plus.  Il  me  prenait 
les  mains,  balbutiant:  a  Jacqueline!  Jacqueline!  » 
comme  un  amoureux  de  quinze  ans...  Je  Tai 
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acnevô  en  lui  avouant  que  dans  ces  insomnies, 
dans  ces  énervements,  c'était  à  lui,  Lestrange,  que 
je  pensais. 

—  Et  c'était  encore  vrai? 

—  Encore.  Ceci  pour  vous  calmer,  vous.  Alors, 
mon  amoureux,  à  bout  de  résistance,  a  pris  brus- 
quement son  parti  :  ce  Jacqueline,  je  vous  veux! 
Vous  savez  que  j'ai  horreur  du  mariage  :  pour- 
tant je  suis  prêt  à  vous  épouser.  Seulement,  je 
vous  préviens  :  j'ai  peur  d'être  un  assez  mauvais 
mari.  J'ai  besoin  de  la  société  des  femmes;  même 
marié  avec  une  femme  qui  me  passionne,  comme 
vous,  peut-être  ce  besoin  persistera-t-il.  J'abhorre 
la  chaîne,  l'entrave  à  la  liberté.  Serez-vous  ja- 
louse? »  Je  lui  ai  ri  au  nez.  ce  Jalouse,  moi  ?  Ecou- 
tez, Luc,  confiance  pour  confiance.  Je  ne  suis  pas 
folle  du  mariage,  moi  non  plus  ;  ce  n'est  pas  moi 
qui  l'ai  inventé;  mais  puisqu'on  se  déclassequand 
on  ne  se  marie  pas,  je  me  marie.  Vous  concevez 
déjà  le  respect  que  je  professe  pour  l'institution. 
Vous  me  plaisez,  je  vous  plais  :  épousons-nous, 
je  crois  que  nous  ferons  très  bon  ménage  ensem- 
ble, outre  les  petits  moments  particulièrement 
agréables,  qui  n'ont  qu'un  temps,  je  le  sais.  Nous 
serons  associés  pour  ces  petits  moments-là  et  aussi 
pour  les  intérêts  sérieux  de  la  vie  :  vous  vous  y 
entendez,  avec  vos  airs  de  libertin,  et  moi  aussi, 
tout  écervelée  que  je  parais.  Hors  cela,  de  part  et 
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d'autre,  liberté  complète.  Je  ne  suis  pas  assez 
niaise  pour  m'imaginer  qu'un  viveur  comme  vous, 
qui  ne  peut  pas  voir  une  robe  sans  pâmer,  va  de- 
venir subitement  chaste,  ou  même  fidèle,  après  le 
lunch  de  noces.  Vous  continuerez  à  courir,  sans 
cesser  pour  cela  de  penser  à  moi,  car  vous  êtes  de 
la  variété  qui  cumule,  vous.  Moi,  de  mon  côté,  je 
ne  demande  pas  mieux  que  d'être  une  perle  de 
fidélité,  une  Barberine.  Mais  que  voulez- vous? Ma 
petite  expérience  m'a  démontré  que  les  Barberine 
ne  se  prodiguent  plus  dans  la  vie  réelle.  A  quoi 
serviraient  des  promesses  de  résistance  à  une 
tentation  que  j'ignore?  Ce  que  je  vous  promets 
formellement,  c'est  de  vous  garder  toujours  ce 
qui  vous  est  dû  et  de  ne  jamais  vous  rendre  ridi- 
cule. A  cela  près,  je  veux  être  libre.  A  mon  tour 
de  vous  adresser  votre  question  de  tout  à  l'heure  : 
Serez-vous  jaloux?  » 

—  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

—  Il  a  réfléchi  un  instant,  pas  trop  longtemps, 
puis  m'a  dit  :  ce  Vous  avez  raison.  Le  mariage  tel 
que  vous  le  comprenez  est  le  seul  qui  ne  nous 
mènera  pas  au  divorce...  Vous  êtes  une  femme 
exquise  et  je  vous  remercie  de  m' avoir  prouvé 
qu'il  fallait  vous  épouser...  »  Là-dessus,  afin  de 
sceller  nos  fiançailles,  je  lui  ai  tendu  mes  lèvres 
et,  pour  la  première  fois  qu'un  homme  les  tou- 
chait (pourquoi  ricanez-vous?  je  vous  jure  que 
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c  était  la  première  fois),  j  espère  n'avoir  pas  sem- 
blé trop  gauche.  Voilà...  Moi,  je  me  sauve  et  je 
vous  laisse.  Voici  venir  les  Chantel,  je  ne  veux 
pas  que  la  jolie  Jeanne  m'arrache  les  yeux...  car 
elle  est  et  elle  sera  jalouse,  celle-là,  je  vous  le  ga- 
rantis ! 

Sans  attendre  de  réponse,  elle  se  leva  et,  leste- 
ment, gagna  la  maison.  Lui  la  regardait  s'éloi- 
gner, d'une  grâce  perverse  et  provocante  que  sa 
démarche  accentuait.  En  même  temps,  par  le  che- 
min qui  débouchait  du  bois  de  chênes  à  peine 
feuille,  une  charrette  à  quatre  places  de  vis-à-vis 
montait,  amenant  les  Chantel.  En  avant,  on  voyait 
la  silhouette  immobile  de  Jeanne;  Hector  devi- 
nait ses  yeux  noirs,  limpides  comme  l'onyx,  fixés 
sur  lui  qu'elle  aimait,  il  le  savait  bien  à  présent, 
un  peu  triste  de  la  facilité  de  cette  conquête, 
pressentant  bien  qu'elle  le  mènerait  au  mariage, 
et  triste  à  la  pensée  de  cette  mort  de  sa  liberté. 
Il  marcha  au-devant  de  la  voiture.  Il  songeait  : 
ce  Ces  deux  enfants,  Jacqueline  et  Jeanne,  sont 
après  tout  les  deux  solutions  raisonnables  du  ma- 
riage contemporain.  Si  l'on  veut  lui  garder  les 
caractères  chrétiens  qui  faisaient  sa  noblesse,  l'in- 
dissolubilité, la  fidélité,  la  fécondité,  il  faut  cher- 
cher la  femme  exceptionnelle,  l'oiseau  rare,  ou  la 
petite  oie  blanche,  comme  Jeanne...  Si  l'on  veut 
le  comprendre  à  la  moderne,  une  façade  correcte 
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favec  la  licence  derrière,  mieux  vaut,  comme  les 
'  Lestrange,  se  prévenir  d'avance  et  s'entendre  l'un 
avec  l'autre.  Les  moeurs  n'y  perdent  rien.  La 
franchise  y  gagne.  » 

Mais,  en  vue  de  la  voiture,  le  sourire  de  Jeanne, 
si  innocent,  si  joyeux,  le  ravit. 

ce  Chère  petite,  se  dit-il...  Je  crois  que  je  l'aime 
bien  tout  de  même  !  » 

La  charrette  vira  devant  le  perron  du  château 
d'Armide,  déchirant  le  scble.  Hector  tendit  à 
Jeanne  l'appui  de  sa  main,  qu'elle  toucha  à  peine, 
tout  de  suite  rougissante,  et  sauta  à  terre.  M"^^  de 
Chantel,  au  contraire,  courbatue  aux  jointures,  se 
laissapresqueporterde  la  voiture  à  l'escalier.  Trois 
mois  de  Paris,  les  conversations  écervelées  de 
M"^^  de  Rouvre,  les  stations  chez  les  couturières, 
chez  les  modistes,  chez  les  joailliers,  les  prome- 
nades au  Bois,  ne  l'avaient  pas  changée.  C'était 
le  même  visage  aristocratique  et  vide,  la  même 
tournuregauche  et  souffreteuse sousl'éternel  deuil 
provincial.  Plutôt  elle  avait  déteint  sur  M"^^  de 
Rouvre,  vouée  maintenant  au  noir  par  sympathie 
pour  sa  noble  amie,  noir  fanfreluche,  sans  doute, 
égayé  de  dentelles  et  de  rubans...  Maxime,  sur 
le  conseil  d'Hector,  gardait  sa  façon  un  peu  sé- 
rieuse et  militaire  de  se  vêtir,  corrigé  par  la  coupe 
d'un  bon  tailleur  parisien.  Mais  Paris  avait  vrai- 
ment transformé  Jeanne.  Elle  aussi  avait  couru  la 
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rue  de  la  Paix,  de  compagnie  avec  Maud,  et  ses 
yeux  avivés  par  le  désir  de  plaire  à  quelqu'un 
eurent  vite  fait  de  juger  ce  qui  la  différenciait 
d'une  Parisienne.  Aujourd'hui,  sa  toilette  noire  et 
blanche  en  taffetas  mille  raies,  la  jupe  cloche  à 
volants  déchiquetés,  le  corsage  drapé,  le  grand 
chapeau  Gainsborough  tout  noir  la  transfor- 
maient, faisaient  valoir  sa  taille  exceptionnelle  à 
Paris,  son  allure  de  Vendéenne  souple  et  solide, 
de  petite  aristocrate  guerrière. 

—  Charmant,  ceci,  dit  Hector  en  silhouettant 
du  pouce  la  ligne  cambrée,  de  la  nuque  au  der- 
nier volant. 

—  Oh!  vous  vous  moquez  de  moi,  encore! fit 
Jeanne  d'un  ton  chagrin.  Ce  n'est  pas  bien. 

—  Je  vous  assure,  répliqua  le  jeune  homme, 
que  votre  toilette  est  du  meilleur  Paris. 

—  Vrai?  Oh!  je  suis  contente.  J'avais  si  peur 
qu'elle  ne  vous  déplût,  ajouta-t-elle  ingénument. 
Tu  vois,  Maxime,  M.  Le  Tessier  trouve  ma  robe 
très  bien. 

Maxime  sourit, la  pensée  absente.  Ils  entraient 
dans  le  jardin  d'hiver  où  la  table  était  dressée  : 
Jacquehne,  Ètiennette  et  M"^«  de  Rouvre  les  y 
attendaient  avec  Paul  Le  Tessier.  Maud  n'y  était 
pas  encore,  et  c'est  elle  que  cherchaient  les  yeux 
de  l'ancien  officier. 

Il  profita  du  moment  où  s'échangeaient  les 
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politesses   de  bienvenue  pour  tirer   Hector  à 
part  : 

—  Maud  est  absente? 

—  Non,  je  Tai  aperçue  tout  à  Theure  à  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre. 

—  J'aurai  à  lui  parler  sérieusement  avant  le 
déjeuner. 

—  Encore  jaloux?...  Vous  êtes  incorrigible, 
gronda  doucement  Hector. 

Que  de  fois,  depuis  un  mois,  il  avait  reçu  les 
confidences  de  Maxime,  assailli  par  les  délations 
obscures  que  Maud  pressentait! 

—  Au  contraire,  répliqua  Maxime,  j'ai  grave- 
ment offensé  M^^^  de  Rouvre  et  je  veux  m'excuser 
auprès  d'elle. 

—  Vous  êtes  décidément  un  fiancé  rempli 
d'imprévu.  Eh  bien!  mais, sortons. ..attendons-la 
dans  le  vestibule...  Maud  sera  forcée  de  passer 
devant  nous  lorsqu'elle  descendra. 

Ils  la  rencontrèrent  sur  le  seuil  même,  attardée 
à  fixer  au  ruban  de  sa  ceinture  un  pétunia  double, 
bizarre  de  forme  et  de  couleur  comme  une  or- 
chidée. Hector,  point  trop  rassuré  sur  l'issue  de 
l'entretien,  s'efforça  de  plaisanter  : 

—  Voici  monsieur,  chère  miss  Maud,  qui  sou- 
haite vous  «  prendre  une  conversation  »,  comme 
disent  les  gazettes...  Le  petit  salon  est  vide  et 
peut  servir  à  Vinterview,  n'est-ce  pas? 
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Il  le  leur  ouvrit  avec  une  affectation  de  poli- 
tesse et  de  sérieux,  s'effaça  pour  les  laisser  passer 
et  s'esquiva. 

Maud,  inquiète,  voulut  aussi  paraître  gaie  : 

—  C'est  vrai,  Maxime,  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire? 

Elle  ramassait  sa  volonté  pour  ne  rien  trahir 
de  son  angoisse.  Tout  de  suite,  elle  avait  pensé  : 
ce  Julien!...  » 

Mais  Maxime,  gravement,  lui  prit  les  mains  et 
posant  son  front  dessus  : 

—  Je  vous  demande  grâce!  fit-il,  la  voix  basse, 
comme  consumée  par  Témotion...  Je  me  suis 
conduit  en  mauvais  ami.  Je  ne  suis  plus  digne  de 
vous. 

Maud  ne  comprenait  pas  : 

—  Qu'avez-vous  donc  fait?  Vous  avez  encore 
douté  de  moi? 

—  Ah!  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert,  à 
douter.  Mais  pensez  que,  chaque  jour,  depuis 
que  vous  êtes  à  Chamblais,  je  reçois  des  lettres, 
des  lettres  tellement  précises  sur  vous...  sur  vos 
habitudes...  un  tel  mélange  de  faits  que  je 
sais,  que  je  vois  vrais...  comme  vos  toilettes  de 
h  journée,  comme  telle  ou  telle  course  que  vous 
avez  faite,  et  que  vous  me  racontez  le  lendemain 
et  le  soir...  un  tel  mélange  de  cela  et  de  calom- 
nies... 
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—  Que  vous  avez  cru  les  calomnies,  n'est-ce 
pas? répliqua  Maud  en  retirant  ses  mains. 

—  Maud,  supplia  Maxime,  je  pourrais  ne  rien 
vous  avouer...  Ne  me  condamnez  pas  parce  que 
je  me  confesse  à  vous.  Voilà  ce  que  j'ai  fait, 
écoutez.  Quatre  fois  déjà,  j'avais  reçu  une  lettre 
écrite  à  la  machine;  on  me  disait  :  a  Ce  soir... 
vers  cinq  heures  et  demie,  M^^^  de  R...  ira  rue  de 
la  Baume,  deuxième  porte  à  droite  dans  la  rue, 
en  venant  de  l'avenue,  chez...  »  Non,  jamais  je 
n'oserai  vous  dire  l'infamie  qui  était  écrite. 

—  ce  Chez  son  amant,»  acheva  Maud.  Pourquoi 
ne  pas  la  prononcer,  cette  infamie,  puisque  vous 
l'avez  crue? 

—  Je  ne  l'ai  pas  crue.  Quatre  fois  j'ai  déchiré 
cette  lettre  et  je  ne  vous  en  ai  même  pas  parlé... 
Hier...  j'ai  été  fou...  je... 

—  Vous  m'avez  fait  suivre? 

—  Non.  J'ai  été  rue  de  la  Baume.  Un  peu 
avant  six  heures,  un  fiacre  s'est  arrêté  devant  la 
porte  et  il  en  est  descendu  une  femme  de  votre 
taille...  du  moins  il  m'a  semblé...  Je  me  suis 
élancé...  mais  la  petite  porte  était  déjà  refermée... 
Ah!  Maud,  si  j'ai  péché  contre  vous...  l'heure  — 
plus  d'une  heure  —  que  j'ai  passée  sur  ce  trot- 
toir, le  long  de  ce  mur  qui  borde  un  grand  jardin, 
m'a  bienfait  expier... 

Maud  écoutait,  rassurée  maintenant,  mais  sur- 
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prise  et  mordue  par  une  jalousie  secrète...  «  Ah! 
Julien  se  console;  il  reçoit  des  femmes,  à  pré- 
sent... » 

—  Continuez,  dit-elle.  A  quelle  heure  suis-je 
sortie  ? 

—  Passé  sept  heures...  Quand  j'ai  vu  la  porte 
de  fer  se  rouvrir,  j'ai  perdu  la  tête,  j'ai  bondi 
au-devant  de  cette  femme...  je  l'ai  arrêtée  par 
le  bras,  je  l'ai  forcée  à  montrer  son  visage  sous  la 
lanterne  de  la  voiture. 

—  Et  c'était?  demanda  Maud,  dont  la  voix 
altérée  eût  donné  l'éveil  à  un  observateur  plus 
avisé. 

Maxime  hésita  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  la  nommer. 

—  Je  vous  l'ordonne.  J'ai  le  droit,  moi,  de 
démasquer  les  misérables  qui  me  calomnient. 

—  C'est  une  prétendue  jeune  fille  que  j'ai  vue 
à  votre  bal...  qui  se  faisait  remarquer  en  courti- 
sant ouvertement  Julien  de  Suberceaux. 

—  Juliette  Avrezac?  dit  Maud. 

—  Oui. 

Elle  ne  parla  plus.  Maxime,  qui  la  regardait 
anxieusement,  prit  pour  lui  la  colère  de  son  front, 
de  ses  yeux,  de  sa  JDOuche  crispée. 

—  Oh!  pardonnez-moi...  fit-il  à  genoux,  le 
front  dans  sa  jupe. 

Elle  revint  à  elle  : 

M. 
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—  Levez-vous,  fit-elle  presque  durement.  Je 
n'aime  pas  qu'un  homme  s'agenouille.  Soit.  J'ou- 
blie. Si  cela  a  pu  vous  guérir,  tant  mieux...  Car 
l'avenir  m'inquiète,  avec  un  cœur  tel  que  le 
vôtre. 

Il  sollicita  son  front,  ce  coin  de  chair  embaumé 
par  les  cheveux,  le  seul  qu'elle  lui  eût  jamais 
donné  le  droit  d'effleurer  depuis  leurs  fiançailles. 
Elle  lui  tendit  son  cou,  qu'elle  laissa  un  instant 
sous  des  lèvres  qui  la  brûlaient,  avec  un  obscur 
désir  de  vengeance,  l'envie  de  trahir,  à  son  tour. 
Jamais  Maxime  n'avait  tant  reçu  d'elle;  jamais 
baiser  de  Maxime  ne  lui  crispa  les  nerfs  si  dou- 
loureusement. 
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II 


^  EPUis  que  la  mort  de  Mathilde  Duroy 
et  le  départ  de  Maud  pour  Chamblais 
avaient  mis  fin  à  leurs  entrevues,  Julien 
de  Suberceaux  ne  quittait  guère  le  club,  refusant 
les  invitations  mondaines,  évitant  le  théâtre  et 
tous  les  endroits  où  des  gens  de  connaissance 
pouvaient  lui  parler  de  Maud  ou  de  Maxime.  Il 
jouait  beaucoup.  La  partie  était  forte  en  ce  mo- 
ment, grâce  à  deux  riches  étrangers,  deux  frères 
qui,  chaque  nuit,  risquaient  un  village  de  Po- 
logne. Commencée  à  cinq  heures,  elle  ne  s'in- 
terrompait qu'au  «  ces  messieurs  sont  servis  »  du 
maître  d'hôtel,  et  reprenait  avant  minuit.  Suber- 
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ceaux  arrivait  le  premier  et  partait  le  dernier  :  il 
jouait  sans  s'arrêter,  avec  une  effroyable  chance, 
une  de  ces  chances  de  condamnés  qui  font  peur 
au  joueur  heureux  lui-même,  lorsqu'il  rentre  le 
soir,  bourré  de  billets  de  banque,  stupide  et  per- 
clus. En  six  jours,  il  avait  gagné  près  de  trois 
cent  mille  francs.  Cette  fièvre  unique  que  donne 
aux  plus  solides  le  mystère  sans  cesse  renaissant 
des  cartes  fatidiquement  assemblées  pour  la  ruine 
ou  pour  la  fortune,  seule  parvenait  à  le  distraire 
du  désespoir  inerte  où  il  sombrait,  depuis  que 
Maud,en  ces  termes  impersonnels,  inintelligibles 
à  tout  autre  qu'à  lui,  dont  elle  déguisait,  comme 
d'un  chiffre,  sa  correspondance  secrète,  lui  avait 
signifié  la  nécessité  d'interrompre  leurs  rendez- 
vous  jusqu'après  le  mariage. 

Ainsi,  la  nuit  passait,  et  le  peu  de  la  journée  qui 
suivait  le  sommeil  noir  où  il  tombait  au  retour, 
vers  six  heures  du  matin..  Mais  l'heure  mauvaise 
était  neuf  heures,  quand,  le  dîner  fini,  le  cigare 
fumé,  les  camarades  s'en  allaient  au  spectacle,  au 
foyer  de  l'Opéra,  ou  simplement — car  ces  soirs 
étaient  d'une  tiédeur  estivale  —  se  faisaient  voi- 
turer  jusqu'au  Bois  dans  une  victoria  du  cercle. 
Lui  ne  voulait  pas  de  spectacle,  pas  de  café- 
concert,  pas  de  Bois,  rien  qui  lui  rappelât  une  vie 
mondaine,  aucun  endroit  où  l'on  rencontrât  des 
gens  qui  pourraient  lui  parler  de  Maud  et  de 
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Chantel.  Et  les  lentes  minutes  coulaient  une  à 
une,  dans  le  silence  étouffe  du  club  vide  où  traî- 
nait Todeur  du  tabac  refroidi.  Il  songeait  :  a  Que 
fait-elle  maintenant?  Est-il  auprès  d'elle?  Que 
font-ils?...  »  Et  sa  solitude  lui  pesait  cruellement. 
En  apercevant,  un  de  ces  soirs,  Hector  Le  Tes- 
sier  qui,  vers  neuf  heures  et  demie,  traversait  les 
salons  déserts  pour  gagner  le  cabinet  de  corres- 
pondance, il  ne  put  se  tenir  d'aller  à  sa  rencontre. 
Hector  lui  serra  la  main  avec  plaisir  :  une  secrète 
sympathie  l'attirait  vers  le  superbe  animal  humain 
que  Julien  représentait  à  son  dilettantisme,  et  il 
concédait  volontiers  à  un  tel  être,  comme  à  Maud, 
toute  licence  sur  le  vil  troupeau  des  contempo- 
rains. 

—  Vous  allez  écrire?  demanda  Julien. 

—  Oui...  un  bleu.  Cinq  minutes  et  je  vous 
appartiens.  Voulez-vous  m'attendre? 

Tout  en  écrivant  son  télégramme,  il  continuait 
la  conversation,  coupée  de  silences  : 

—  Que  faites-vous  dans  ce  désert,  à  cette 
heure,  vous,  l'homme  des  fêtes? 

—  J'attends  la  partie. 

—  Vous  feriez  mieux  d'aller  au  Bois.  L'air  est 
délicieux. 

—  Le  Bois  m'ennuie. 

—  Allez  entendre  Yvette. 

—  Yvette  m'ennuie. 
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Hector,  mouillant  et  fermant  le  télégramme, 
se  retourna  à  demi  : 

—  Eh  bien!  mais...  les  femmes?  fit-il  en  sou- 
riant. 

—  Oh!  par  exemple,  celles-là,  je  les  ai  en 
horreur!  Si  j'étais  sûr  de  ne  pas  en  rencontrer, 
peut-être  je  sortirais. 

—  Bah  !  s'écria  Hector,  quel  pessimisme  ! 

Il  alla  jeter  son  télégramme  dans  la  boîte  du 
cercle,  revint  s'asseoir  à  califourchon  sur  une  fu- 
meuse et,  allumant  une  cigarette  : 

—  Vaille  que  vaille,  reprit-il,  les  femmes  me 
paraissent  un  des  divertissements  les  plus  indis- 
cutables à  travers  cette  vallée  de  larmes. 

—  Moi,  répliqua  Julien  sourdement,  les  mains 
appuyées  à  plat  sur  la  molesquine  du  canapé,  la 
tête  penchée  d'un  air  d'accablement,  moi,  elles 
me  dégoûtent  à  vomir... 

Son  visage  se  contracta  d'une  vraie  nausée. 
Sous  ce  vaste  silence  des  pièces  vides,  aux  hautes 
baies  entr'ouvertes,  silence  élargi  encore  par  l'a- 
paisement des  bruits  de  Paris,  par  l'accalmie  de 
l'après-dlnée,  il  continua,  pensant  tout  haut,  mais 
content  d'avoir  une  oreille  près  de  lui  pour 
écouter  sa  rancune  : 

—  Oui...  elles  me  dégoûtent!  Toutes  les  pa- 
roles des  livres  de  théologie  sur  elles,  sur  leur 
basse  animalité,  sont  encore  trop  adoucies  pour 
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exprimer  ce  que  j'en  pense.  Je  voudrais  supprimer 
du  passé  le  temps  que  je  leur  ai  donné.  Il  me 
semble  qu'elles  ont  tout  corrompu  en  moi  : 
l'envie  du  travail,  l'ambition,  jusqu'au  goût  de  la 
vie  et  au  désir  de  l'avenir. 

Hector  se  gardait  bien  d'interrompre.  Julien 
poursuivit  après  une  pause  : 

—  Dire  qu'on  rêve  d'elles,  de  les  posséder, 
d'être  désiré  par  elles,  depuis  la  fin  de  son  en- 
fance, dès  qu'on  a  appris  à  les  voir,  dès  qu'on 
devine  l'amour!  Au  collège,  je  ne  pensais  pas  à 
autre  chose.  Comme  j'étais  chez  des  prêtres  et 
que  je  n'étais  pas  très  religieux,  savez-vous  ce  qui 
me  navrait  d'avance?  C'est  qu'il  ne  me  serait 
jamais  permis  de  posséder  toutes  les  femmes... 
Toutes  !  Il  me  les  fallait  toutes  pour  que  la  vie  me 
parût  désirable.  Et  j'étais  chaste,  avec  cela. 

—  C'est  curieux,  murmura  Hector,  ces  en- 
fances d'amant...  Vous  étiez  un  prédestiné,  un 
amant-né.  Moi,  au  collège,  j'avais  déjà  une  maî- 
tresse, les  jeudis  soirs,  une  bonne  fille  de  Paris, 
avec  laquelle  je  partageais  mes  petits  revenus.  Et 
cela  ne  me  troublait  guère.  Aussi,  dans  la  vie,  je 
n'ai  pas  été  un  amant.  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  pas 
irrésistible. 

—  Bah!  ne  vous  moquez  pas  de  moi!  Vous 
avez  eu  autant  de  femmes  que  moi...  peut-être 
davantage...  car,  vrai,  je  ne  pose  pas  avec  vous, 
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VOUS  savez?  certaines  femmes  ont  peur  de  moi. 
Je  me  ridiculiserais  à  raconter  cela  à  tout  le 
monde;  mais  plus  d'une  m'a  répondu  :  ce  Non... 
décidément,  vous  êtes  trop  beau...  »  Être  beau, 
c'est  un  médiocre  moyen  d'action  sur  elles... 
c'est  leur  propre  escrime.  Elles  y  sont  toujours 
plus  fortes  que  nous...  Du  reste,  qu'est-ce  que 
cela  fait?...  On  a  toujours  trop  de  femmes...  Elles 
sont  tellement  pareilles,  tellement  des  petites 
bêtes  de  luxure,  toutes...  la  plus  honnête,  je  me 
charge  de  la  transformer  en  une  nuit.  Leur  chas- 
teté, leur  honnêteté,  ce  n'est  jamais  que  du  res- 
pect humain,  de  la  vanité,  ou  de  l'habitude... 
Leur  âme  est  un  chiffon  qu'on  reteint  à  la  couleur 
de  la  sienne.  Il  n'y  a  que  leur  corps  qui  diffère... 
Et,  franchement,  un  programme  de  vie  qui  con- 
siste à  promener  ses  caresses  sur  le  plus  grand 
nombre  de  corps  possible...  ça  finit  par  appa- 
raître tout  à  fait  écœurant  et  niais. 

Un  valet  de  pied  entra,  rangea  des  papiers, 
glana  des  journaux  épars  sur  les  tables  vertes. 
Tant  qu'il  vit  Thabit  brodé,  les  gros  mollets  blancs 
rôder  dans  la  salle,  Julien  se  tut.  Mais  son  cœur 
n'était  pas  encore  tout  à  fait  vidé,  car,  dès  qu'il 
se  retrouva  seul  avec  Hector,  il  reprit  : 

—  Moi,  cette  fois,  c'est  fini...  Je  crois  que  je 
suis  guéri...  Aucune  ne  me  fera  plus  envie,  à 
présent  :  j'ai  retrouvé  la  chasteté  au  fond  de  la 
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débauche...  Tenez...  aujourd'hui,  il  en  est  venu 
une  chez  moi,  une  débutante...  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  comme  aventure  dans  la  société  con- 
temporaine, n'est-ce  pas?  une  jeune  personne 
qui  passe  pour  jolie,  qui  se  dit  neuve.  Elle  est 
venue  chez  moi,  elle  y  est  restée  une  heure,  sa 
gouvernante  dans  le  fiacre,  en  bas,  devant  ma 
porte...  Si  je  sais  pourquoi  je  la  recevais,  par 
exemple!...  par  désœuvrement,  pour  tâcher  d'ou- 
blier mes  embêtements.  Elle  est  restée  là  plus 
d'une  heure,  complaisante  comme  les  filles  ne  le 
sont  qu'avec  les  banquiers...  et  tout  le  temps, 
moi,  je  pensais  :  ce  Si  tu  savais  comme  tu  m'é- 
cœures... et  comme  tu  m'ennuies!  »  Allons!  con- 
clut-il en  se  levant  et  en  se  rapprochant  d'Hector, 
ne  parlons  plus  de  tout  cela.  Ça  m'énerve  et  ça 
vous  assomme.  Allez- vous  quelque  part,  ce  soir? 
Si  vous  voulez,  je  sortirai  avec  vous,  je  vous  con- 
duirai... et  j'attraperai  plus  facilement  l'heure  de 
la  partie... 

Hector  se  leva  : 

—  Je  vais  passer  une  heure  à  l'Opéra,  où  j'ai 
une  petite  amie  en  ce  moment.  Sortons.  Excusez- 
moi  si  vous  me  voyez  un  peu  abasourdi  par  tout 
ce  que  je  viens  d'entendre.  Il  n'en  faudrait  pas 
tant.  Et  même  je  me  demande  si  vous  ne  m'avez 
pas  fait  poser. 

—  Oh!  mon  cher,  je  vous  jure... 
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—  Voyons,  pourtant,  beau  Julien,  reprît  Hec- 
tor, curîeux  de  le  pousser  à  bout...  je  vous  ai  ob- 
servé, je  vous  connais.  Vous  ne  me  ferez  pas  croire 
que  toutes  les  femmes,  toutes,  vous  soient  indiffé- 
rentes... 

Suberceaux  se  redressa  : 

—  De  qui  voulez-vous  parler?  dit-il,  la  voix,  le 
regard  subitement  glacés. 

Hector  soutint  le  choc  du  regard  sans  rien  dire, 
et,  tout  de  suite,  la  franchise  de  son  attitude  eut 
raison  de  la  mauvaise  humeur  de  Julien. 

—  Après  tout,  fit  celui-ci,  vous  avez  raison. 
Comme  tout  le  monde,  et,  je  pense,  comme 
vous,  je  mets  M^^^  de  Rouvre  à  part  des  autres 
femmes.  Mais,  ajouta-t-il,  avec  un  effort  d'ironie, 
elle  n'appartient  plus  à  notre  admiration  aujour- 
d'hui. Est-ce  que  la  date  du  mariage  est  fixée? 

H  tâchait  de  se  dompter,  mais  sa  voix  brisée 
avouait. 

—  C'est  pour  le  18...  dans  neuf  jours,  par  con- 
séquent. 

—  Ah!  fit  Suberceaux. 

Il  ne  disait  plus  rien,  figé  sur  place,  les  yeux  à 
la  pointe  de  ses  escarpins.  Et  tout  d'un  coup  il 
tendit  la  main  à  Hector  : 

—  Je  vous  quitte,  cher  ami...  j'oubliais  que 
j'ai  une  course  à  faire,  une  course  pressée,  ce  soir. 
Adieu. 
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Il  ne  se  donna  pas  la  peine  de  chercher  une 
autre  excuse;  il  sortit  aussitôt.  Hector  entendit 
les  portes  massives  du  vestibule  s'ouvrir  et  se 
refermer.  Puis,  par  la  fenêtre,  il  aperçut  Julien 
s'éloignant  à  pied,  d*un  pas  rapide  d'abord,  vite 
ralenti  au  poids  des  lourdes  réflexions. 

—  Voilà  un  homme,  pensa-t-il,  qui  est  à  bout, 
et  qui  médite  la  péripétie  du  drame.  Que  faire, 
moi? 

Le  rôle  de  Providence  répugnait  à  son  scepti- 
cisme indulgent,  ce  Être  Providence,  c'est  prendre 
parti  pour  le  bonheur  des  uns  contre  le  bonheur 
des  autres...  Qui  en  a  le  droit?...  » 

.  n  lui  sembla  tout  de  même,  à  la  réflexion,  que 
le  mariage  de  Maud  avec  Chantel  était  encore  la 
meilleure  solution,  celle  du  ce  malheur  mini- 
mum ». 

ce  Et  puis  j'ai  promis  à  Maud  mon  alliance.  » 
Il  se  décida,  écrivit  et  jeta  à  la  boîte  un  petit  bil- 
let que  Maud  devait  recevoir  le  lendemain  matin 
à  Chamblais  :  «  Veillez,  chère  amie...  je  viens  de 
rencontrer  au  cercle,  bien  surexcité,  un  de  nos 
amis,  le  plus  beau  de  nos  amis.  »  Puis  il  sortit  et 
acheva  sa  soirée  à  TOpéra,  content  d'une  jour- 
née où  il  avait  goûté  cette  sensation  assez  rare  : 
entrevoir  le  fond  d'un  cœur  humain  en  état  de 
passion. 
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Julien  cependant,  de  ce  pas  accablé,  vaincu, 
qu'Hector  avait  guetté  de  la  fenêtre,  tournait 
l'angle  de  la  rue  Saint-Honoré,  la  remontait  vers 
Saint-Philippe  du  Roule,  gagnant  inconsciem- 
ment sa  maison.  Mais,  devant  sa  porte,  il  revint 
à  lui...  Rentrer  là,  retrouver  éparse  dans  Fair,  at- 
tachée aux  tentures,  reflétée  dans  l'au-delà  mys- 
térieux des  glaces,  cette  poussière,  cette  fumée 
du  Soi  aboli  que  laissent  traîner  les  jours  échus, 
oh!  non,  plutôt  s'échapper  même  du  présent, 
s'oublier,  oublier!  Il  rebroussa  chemin  à  la  hâte, 
comme  s'il  eût  eu  peur  de  voir,  par  la  petite  porte 
grise  subitement  ouverte,  sortir  des  fantômes  pa- 
reils à  lui-même. 

Droite  et  vide,  une  rue,  qui  ouvrait  de  l'autre 
côté  du  boulevard  sa  longue  perspective  éclairée 
par  les  deux  chapelets  d'étoiles  jaunes,  l'attira, 
propice  à  une  marche  distraite.  Il  s'y  engagea,  il 
la  suivit,  étonné  du  bruit  de  ses  pas  sur  l'asphalte 
sec,  étonné  de  son  ombre  girante  à  chaque  bec 
de  gaz,  étonné  de  se  sentir  vivre.  Car  le  problème 
de  la  vie,  de  la  personnalité  permanente,  oublié 
dans  le  train-train  des  jours  sans  événements, 
requiert  impérieusement  l'être  humain  aux  heures 
de  crise  grave.  Celui  qui  marchait  sans  but  en 
ce  moment,  machine  désorientée  et  folle,  rien 
que  pour  faire  jouer  ses  rouages,  voyait  un  autre 
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être  vivre,  penser,  pâtir,  et  cet  être  était  lui-même  : 
et,  à  constater  que  c'était  bien  lui,  en  effet,  il  avait, 
de  minute  en  minute,  l'émoi  d'une  chute  pesante, 
inattendue. 

ce  Dans  neuf  jours!  Mariée  dans  neuf  jours...  » 
Il  prononçait  ces  mots  à  mi-voix  et,  chaque  fois, 
il  lui  semblait  qu'il  disait  quelque  chose  de  con- 
tradictoire avec  sa  propre  vie,  avec  l'existence 
ambiante  des  choses  réelles,  comme  s'il  eût  dit  : 
«  Je  suis  mort,  »  ou  bien  :  «  C'est  du  rêve,  ce 
sont  des  images  vaines,  ces  maisons,  cette  rue, 
ce  bruit  de  mon  pas...  »  Chaque  fois,  après  le 
choc  de  la  pensée  :  «  Maud  se  marie...  c'est  fini... 
c'est  fait...  »  il  rappelait  la  vie  d'une  aspiration 
spasmodique,  en  asphyxié  qui  cherche  l'air  déses- 
pérément, dans  l'atmosphère  sans  air.  Vite  comme 
le  rêve,  où  les  années  s'entassent  dans  quelques 
secondes,  passaient,  repassaient  devant  sa  mé- 
moire les  faits,  les  dates,  les  paroles,  le  tissu  du 
passé  qui  devait,  lui  semblait-il,  emmailler  le 
présent,  le  contraindre  à  nêtre  pas  la  séparation, 
la  fin.  La  force  d'espoir  et  de  conquête  qu'il  avait 
sentie  palpiter,  quand,  six  ans  auparavant,  il  arri- 
vait à  Paris,  glorieux,  ambitieux,  avide,  cette  force 
vivait  encore,  voulait  vivre,  se  révoltait  contre  la 
défaite  :  «  Ce  n'est  pas  possible.  Ce  ne  sera  pas. 
Je  neveux  pas...  » 

Sa  pensée  désorientée  ressaisit  des  bribes  de 
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raisonnements,  tout  le  puéril  scepticisme  opposé 
naguère  aux  scrupules  traditionnels  de  sa  con- 
science et  de  son  éducation.  «  La  possession  d'une 
femme  doit  être  aussi  indifférente  à  Fêtre  moral 
qii'un  verre  bu  d'une  liqueur  agréable...  La  mo- 
rale, le  sentiment  surajoutés  à  cet  acte  sont  des 
rêvasseries  de  moine  et  de  poète.  L'homme  fort, 
sain  de  raison,  usera  des  femmes  comme  d'un 
autre  bien  terrestre,  pour  son  plaisir,  pour  son 
intérêt.  5) 

Oui,  les  raisonnements  vivaient  toujours  dans 
le  cerveau  désemparé.  Mais  pourquoi,  à  cette 
heure  de  souffrance,  victime  à  son  tour  par  une 
femme,  pourquoi  une  impulsion  robuste,  irrésis- 
tible comme  une  force  delà  nature,  l'inclinait-elle 
aux  convictions  contradictoires,  à  celles  du  passé, 
de  l'enfance  chaste  et  religieuse? 

((  Il  y  a  une  loi  morale  imposée  à  l'amour 
humain.  Cette  étreinte  fugitive  comme  le  con- 
tact du  verre  plein  sur  les  lèvres,  elle  atteint 
par  contre-coup  les  facultés  de  souffrance  de 
tout  l'être  humain...  Et  tu  vois  bien  que  tu 
souffres,  aujourd'hui,  d'autre  chose  que  du  plaisir 
aboli...  » 

Il  souffrait  d'autre  chose.  Ce  qui  le  tenaillait, 
ce  n'était  pas  la  jalousie  théorique,  celle  que  les 
psychographes  ont  inscrite  et  démontrée  dans 
leurs  théorèmes,  réchauffement  de  colère  pro- 
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voqué  par  Timage  d'un  autre  goûtant  la  volupté 
volée.  Plus  que  jamais,  au  contraire,  ce  dégoût 
de  la  chair  si  violemment  ressenti,  aux  heures  de 
crise  sentimentale,  par  les  vrais  voluptueux,  pro- 
scrivait toute  évocation  de  lubricité.  Sa  jalousie,  sa 
rancune,  c'était  de  penser  que  Maud  s'affranchis- 
sait de  le  désirer,  lui,  l'Amant,  qu'il  n'était  plus 
nécessaire,  tandis  que  lui-même  ne  pouvait  s'af- 
franchir. Il  l'avait  éprouvé  aujourd'hui,  quand  il 
serrait  dans  ses  bras  une  autre  femme,  convo- 
quée par  dépit.  Son  corps  même,  ses  nerfs  re- 
fusaient l'émotion.  L'Absente,  l'infidèle  gardait 
malgré  tout  son  domaine;  le  désir  éperdu  de  la 
dernière  minute  le  forçait  encore,  de  loin,  à  la 
fidélité. 

ce  Mais  elle  aussi  souffre,  sans  doute!  » 

C'était  l'espoir  de  sa  jalousie,  qu'elle  montât 
son  calvaire,  elle  aussi. 

ce  Elle  n'a  pas  cessé  de  m'aimer  comme  cela, 
brusquement,  par  une  raison  d'intérêt.  Elle  souf- 
fre... à  moins  que?  » 

Le  doute  surgit,  et  avec  lui  la  jalousie  vulgaire, 
l'horreur  des  baisers  pris  par  d'autres  lèvres 
d'homme,  l'affolement  de  haine  qui  rend  meur- 
trier. Et,  avec  cette  jalousie  vulgaire,  le  désir  de 
chair  le  ressaisit. 

La  netteté  d'un  souvenir  —  Maud,  les  bras  nus, 
rajustant  ses  cheveux,  dans  l'ancienne  chambre 
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de  Suzanne  du  Roy  —  subitement  le  dégrisa  et 
le  rejeta  à  la  réalité.  «  Où  suis-je?  »  Autour  de 
lui,  c'était  la  trouée  claire  du  pont  de  l'Europe. 
Une  corde  secrète  de  la  mémoire,  frappée  par  le 
souvenir  des  caresses,  avait  vibré...  ce  Quoi!  cet 
endroit  mêmer...  »  Ainsi  l'instinct  le  ramenait, 
comme  une  bête  blessée,  à  toutes  ses  remises  fa- 
milières. 

Il  dut  obéir,  en  pleine  conscience,  mainte- 
nant; il  s'engagea  dans  la  rue  de  Saint-Péters- 
bourg, puis  dans  la  rue  de  Berne.  De  pauvres 
filles  de  joie  déjà  y  faisaient  le  guet  de  l'amour 
aux  alentours  des  petits  débits  de  vins  à  lanterne 
rouge...  La  soirée  était  douce,  poudreuse,  large  et 
gaie. 

Devant  la  maison  de  Mathilde,  il  hésita.  La 
porte  était  fermée,  comme  chaque  soir.  «  Que  dire 
à  la  concierge?  On  ne  me  laissera  pas  monter  dans 
l'appartement  de  cette  morte...  » 

Mais  aussitôt  il  pensa  qu'on  lui  obéissait  tou- 
jours quand  il  mettait  un  certain  air  de  volonté 
dans  sa  voix. 

11  gagna  la  loge.  La  femme  y  était  seule, 
essuyant  des  vaisselles.  Elle  fut  un  instant  inter- 
dite quand  Julien,  d'un  ton  d'autorité  qui  pré- 
vient la  réplique,  demanda  la  clef  de  l'apparte- 
ment. Le  peuple  de  Paris  a  le  respect  de  la  mort, 
il  n'en  a  guère  d'autre. 
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—  J'ai  laissé  là-haut  un  nécessaire  que  je  veux 
reprendre,  dit  Suberceaux,  consentant  à  rassurer 
cette  âme  simple. 

La  concierge  donna  la  clef.  Julien  monta  les 
trois  étages  aussi  prestement  qu'aux  jours  de 
rendez-vous.  Enfin,  il  désirait  quelque  chose!  Dans 
le  désarroi  de  son  cœur,  il  fut  heureux  de  retrouver 
l'envie  irraisonnée  de  revoir  cette  chambre  com- 
plice, même  vide,  dans  l'appartement  vide  et 
mort. 

La  mort,  du  reste,  en  le  visitant,  n'y  avait  rien 
changé;  il  le  constata  dès  qu'il  eut  allumé  le  bou- 
geoir posé  comme  de  coutume  sur  un  buffet  bas, 
dans  l'antichambre.  Ni  un  meuble,  ni  une  ten- 
ture, ni  un  cadre  n'étaient  hors  de  place,  dans 
cette  antichambre,  dans  la  salle  à  manger  qu'il 
traversa;  seulement  la  fadeur  de  l'inhabité  im- 
prégnait l'air,  combattue  par  cette  odeur  délicate 
que  laisse  longtemps  après  soi  la  peau  parfu- 
mée des  femmes,  là  ou  elles  se  sont  maintes 
fois  habillées,  déshabillées,  où  elles  ont  dormi 
maintes  nuits.  Mais  surtout  dans  leur  chambre, 
dans  <c  la  chambre  de  Suzon  »,  l'hier  vivait  en- 
core épars  dans  l'air,  blotti  dans  les  phs  des 
rideaux,  tissu  aux  mailles  du  couvre-pied,  sur  le 
lit  intact,  figé  en  gouttes  dans  les  flacons,  em- 
poussiérant  d'atomes  l'attirail  des  menues  toilettes 
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que  Maud  n'avait  pas  eu  le  temps  ou  le  souci 
d'emporter. 

Julien,  le  cœur  opprimé  d'émotion,  entra, 
alluma  les  candélabres  de  la  cheminée,  refit  ce 
cher  ménage  d'amour  si  souvent,  si  allègrement 
fait  au  temps  des  entrevues  d'hiver.  L'étreinte  des 
fantômes  qu'il  avait  fuie  tout  à  l'heure,  à  la  porte 
de  son  logis,  il  la  cherchait  ici;  il  la  voulait  pour 
son  atroce  volupté.  Mais  l'hallucination  se  déro- 
bait. Vainement,  assis  dans  le  fauteuil  voisin  de 
la  fenêtre,  il  fermait  les  yeux,  écoutant  le  bruit 
des  rares  voitures.  Malgré  l'identité  du  décor,  hier 
refusait  de  se  confondre  avec  aujourd'hui.  Il  n'eut 
même  pas  la  seconde  d'illusion  qu'il  implorait. 
Il  souffrit  seulement  davantage,  d'une  sorte  de 
désespoir  sans  attendrissement,  sans  pleurs. 

Bientôt  il  se  leva,  gémissant,  cherchant  d'ins- 
tinct l'arme,  l'objet,  la  chose  qui  peut  donner  la 
mort. 

«  J'aimai!...  » 

L'horreur  de  vivre  le  pénétra.  Il  se  jeta  sur  le 
Ut,  arracha  les  couvertures,  mordit  les  draps  dont 
la  neuve  blancheur  ne  rappelait  même  plus 
l'Absente.  Une  fureur  de  détruire,  d'anéantir  le 
passé  l'agitait;  il  saccagea  le  lit  comme  un  enfant 
bat  un  meuble  qu'il  a  heurté.  Et  soudain,  de  des- 
sous le  traversin,  un  chiffon  de  batiste  roula,  une 
chemise  de  Maud,  une  chemise  de  jeune  fille, 
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longue,  chaste,  point  transparente,  quoique  si 
fine,  comme  il  convient  à  un  vêtement  qui  n*est 
pas  fait  pour  Tamour.  Son  odeur  d'ambre  et  de 
fougère,  vivifiée  par  l'émanation  de  la  chair,  y 
restait enrésillée.  Longtemps  étouffée,  elle  monta 
brusquement  aux  narines  :  choc  léger,  qui  fit  jaillir 
l'émotion  humaine,  les  larmes  de  l'amour  vrai, 
pareil  à  celui  des  autres  hommes,  auquel  il  avait 
menti,  contre  lequel  il  avait  péché... 

ce  Maud,  Maud  chérie!...  » 

Ce  cri  sortait  de  ses  sanglots,  tandis  qu'abattu, 
effaré  de  sa  solitude,  la  face  dans  cette  chose 
inerte  et  vivante,  tout  ce  qui  lui  restait  de  Maud  ! 
il  gémissait. 

Or,  si  désespéré,  les  croyances  de  Tenfance, 
en  une  minute,  refleurirent  en  lui  :  elles  vivaient 
donc,  sous  la  poussière  malsaine  qui  les  avait  si 
longtemps  recouvertes?  Il  pria;  il  mêla  aux 
divins  noms  jadis  implorés  le  nom  de  celle 
dont  il  avait  profané  le  corps  adorable.  Et  il  fut 
ainsi,  sincèrement,  l'être  religieux  qui  foule  aux 
pieds  toute  raison,  demande  en  un  cri  de  foi 
les  grâces  qui  contredisent  la  foi  et  la  morale. 
Comme  jadis,  quand,  petit  garçon,  désirant  une 
sortie  ou  un  cadeau,  il  faisait  des  promesses  à  la 
Vierge,  aux  saints  Patrons,  —  il  engagea  l'avenir  : 
ce  Je  me  marierai.,.  Je  travaillerai...  Je  vivrai 
saintement  avec  elle.  Mais  rendez-la-moi!  » 
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Tragiques,  les  vagissements  désespérés  de  cet 
homme,  parfaitement  beau,  parfaitement  jeune; 
ces  prières  proférées,  les  lèvres  dans  le  linge  fait 
pour  vêtir  la  pudeur  d'une  vierge,  et  qui  avait 
servi  d'accessoire  à  des  caresses  passionnées  ! 

Quand  il  redescendit,  onze  heures  avaient 
sonné.  La  concierge  le  guettait  sur  le  seuil  de  sa 
loge;  il  coupa  court  aux  questions  en  lui  glissant 
un  louis  dans  la  main  en  même  temps  que  la 
clef..  Dehors,  il  marcha  d'un  pas  plus  solide, 
comme  si,  parmi  les  décombres,  surgissait  malgré 
tout  l'espoir  d'une  restitution.  C'est  que  des 
larmes  saines  avaient  coulé  sur  son  chagrin;  c'est 
qu'il  avait  touché  le  fond  de  sa  conscience  et  y 
avait  retrouvé,  avec  ce  qui  y  restait  de  moralité 
et  de  foi,  l'indéfectible  espérance  qui  dort  au 
creux  des  âmes  désespérées. 

ce  Cela  ne  se  fera  pas.  Elle  n'épousera  pas 
Chantel.  »  Un  sentiment  puissant  lui  disait  cela, 
hors  de  toute  preuve.  Comment  l'événement  se 
produirait-il,  par  lui  ou  sans  lui?  Il  l'ignorait.  Il 
concevait  seulement  son  droit  d'intervention  dans 
le  dénouement,  sans  savoir  non  plus  comment  il 
en  userait,  ni  même  s'il  en  userait. 

Il  souffrait  toujours,  mais  d'une  douleur  sour- 
dement engourdie  :  qui  ne  se  raisonnait  pas,  qui 
se  réfléchissait  à  peine  sur  la  conscience,  —  une 
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douleur  qui  ne  pensait  pas.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, il  reprit  sa  vie  ordinaire.  Il  rentra  chez  lui, 
s'habilla  avec  le  soin  minutieux  habituel.  Qui 
l'eût  vu  sortir,  passé  minuit,  en  frac  sous  le  léger 
pardessus  printanier,  une  fleur  au  revers  gauche, 
un  cigare  aux  dents,  descendre  la  rue  Saint- 
Honoré  à  pied,  d'un  pas  de  flânerie,  gagner  le 
cercle  et  s'asseoir  à  la  table  de  jeu,  à  côté  d'un  pa* 
nier  de  jetons,  —  certes  n'eût  pas  imaginé  que 
cet  homme,  depuis  plus  de  quinze  jours,  vivait 
dans  un  état  de  fièvre  continue,  et,  depuis  six, 
presque  en  démence,  —  que  deux  heures  plus 
tôt,  il  avait  agonisé  en  serrant  contre  ses  lèvres 
le  chiffon  de  batiste  qui,  soigneusement  plié,  à 
peine  plus  volumineux  qu'un  mouchoir,  bom- 
bait légèrement  la  poche  de  son  frac. 

Au  club,  la  partie  était  commencée.  Il  ponta 
quelques  instants,  puis,  dès  qu'une  suite  de 
banque  fut  libre,  il  la  prit.  Il  la  tint  toute  la  nuit 
etperditconstamment,lentement,  chaque  banque 
soldée  par  quelques  milliers  de  louis.  On  leva  la 
partie  vers  cinq  heures,  dans  l'effervescence  de 
joie  naïve,  insolente,  où  les  banques  mauvaises 
mettent  les  pontes  heureux.  De  fait,  tout  le  monde 
gagnait  autour  de  Suberceaux,  qui  perdait  trois 
cent  mille  francs,  son  gain  de  la  semaine. 

Joueur  toujours  impassible  :  mais,  ce  jour-là, 
il  força  l'admiration  des  plus  hostiles.  Il  avait 

16. 
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laissé  couler  cette  fortune  entre  ses  doigts  avec 
une  insouciance  absolue;  et,  quand  il  sortit  du 
club,  quand  il  regagna  son  logis,  il  respirait  l'air 
cordial  de  cette  matinée  de  printemps,  les  pou- 
mons joyeux  et  larges. 

Faut-il  le  dire?  il  éprouvait,  de  la  continuité  de 
sa  malechance,  une  sorte  de  satisfaction.  Ame  de 
féticheur,  il  s'était  fait  en  lui-même,  à  son  insu, 
cette  ce  réussite  »  étrange  :  ce  Si  je  perds,  cette 
nuit,  c'est  que  le  mariage  n'aura  pas  lieu...  »  Il 
avait  perdu  autant  qu'il  pouvait  perdre;  il  ren- 
trait chez  lui  n'ayant  plus  à  lui,  peut-être,  que  ses 
vêtements  ;  aussi  rapportait-il  cette  foi  instinctive  : 
le  mariage  ne  se  ferait  pas.  Il  ne  s'attarda  pas  à 
chercher  comment;  il  était  tranquille;  il  sentait 
dans  le  chaos  de  sa  tête  germer  des  projets  qui 
suivraient  leur  cours  le  lendemain,  encore  aussi 
indistincts  que  la  fleur  dans  ces  oignons  qu'une 
nuit  lait  pousser,  germer,  fleurir.  Il  se  coucha 
paisiblement  et  s'endormit  calme,  la  chemise  de 
Maud  épandant  son  parfum  sous  ses   narines. 

C'était  bien  une  âme  de  joueur  à  travers  la  vie, 
à  la  fois  outrancière  et  puérile,  superstitieuse  et 
téméraire,  l'âme  des  joueurs,  l'âme  des  femmes, 
l'âme  aussi  des  conquérants,  quand  il  plaît  au 
hasard. 
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III 


E  quartier  Saint-Sulpice,  au  milieu  des 
bouleversements  de  voirie  qui  ont 
rendu  méconnaissable  presque  toute 
la  rive  gauche  de  la  Seine,  a  gardé  sa  curieuse 
physionomie  sacerdotale.  A  l'ombre  des  tours 
justement  comparées  par  Victor  Hugo  à  des  cla- 
rinettes monstrueuses,  à  Tombre  du  grand  sé- 
minaire, où  ne  furent  point  changées  les  dalles 
du  parloir  depuis  le  temps  où  elles  se  mouillèrent 
des  pleurs  de  Manon,  toutes  les  industries  laïques 
qui  vivent  du  prêtre  et  du  fidèle  s  y  groupent 
dans  la  pénombre  d'installations  discrètes,  bou- 
tiques silencieuses  ouvrant  sur  des  voies  étroites, 
presque  obscures,  marchands  de  statues,  mar- 


284  LES    DEMÎ-VIERGFS 

chands  de  cierges,  marchands  de  chasubles,  li- 
braires qui  vendent  des  missels,  des  bréviaires, 
des  horœ  diurnœ.  Les  rues  elles-mêmes  portent 
des  noms  fanés,  vieillots,  ecclésiastiques  :  rue 
Saint-Placide,  rue  Princesse,  rue  Cassette,  rue  du 
Vieux-Colombier.  C'est  aussi  le  quartier  d'hôtels 
spéciaux,  fréquentés  par  des  prêtres  en  voyage, 
par  des  religieuses  en  obédience,  par  quelques 
pieuses  familles  de  province  aussi,  lesquelles  y 
sont  adressées  par  l'évéque  de  leur  endroit.  Dans 
ces  hôtels,  les  chambres  ont  un  air  d'infirmerie, 
avec  les  plafonds  à  solives  échampis  de  blanc,  les 
lits  à  flèche  d'où  tombent  les  rideaux  de  calicot, 
les  sujets  de  piété  ornant  la  cheminée  et  les  mu- 
railles. La  propreté  y  est  étriquée  et  méticuleuse  : 
on  est  tout  surpris  que  la  femme  de  chambre  ne 
porte  pas  la  cornette,  la  guimpe  et  le  crucifix 
battant  les  genoux  au  bout  d'un  long  chapelet. 
Pour  salle  à  manger,  un  vrai  réfectoire,  avec  la 
vaisselle  lourde,  les  grosses  carafes,  le  linge  par- 
faitement net,  étoile  de  reprises  savantes.  Les 
jours  de  maigre,  on  doit  prévenir  le  matin  pour 
avoir  un  bifteck  à  son  déjeuner,  et  le  domestique, 
en  le  servant,  vous  jette  un  regard  de  méfiance. 
Le  bureau  de  l'hôtel  est  meublé  en  acajou,  dé- 
coré de  vases  remplis  de  ces  brindilles  panachées 
que  l'on  appelle  des  a  balais  »  dans  le  Midi.  Sur 
la  table,  on  trouve  le  journal  la  Croix,  avec  son 
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Christ  saignant  parmi  des  rayons,  V Univers,  la 
T{evue  du  zMonde  catholique...  Et  ces  hôtels,  outre 
le  charme  singulier  de  leur  décor  usé,  ancien, 
sacerdotal,  avec  leur  coucher  et  leur  cuisine  hon- 
nêtes, seraient  assurément  des  meilleurs  de  Paris, 
s'il  n  y  régnait  cette  atmosphère  de  tristesse  et 
d'acrimonie  dégagée  par  les  gens  qui  touchent 
au  clergé  et  ne  sont  pas  des  prêtres. 

Tel  cet  hôtel  des  Missionnaires  où  demeu- 
raient, à  Paris,  M"^^  de  Chantel,  sa  fille  et  son 
fils.  Ils  occupaient,  au  second,  un  appartement 
partie  en  façade  sur  la  rue  Notre-Dame  des 
Champs,  partie  sur  des  jardins  de  couvent  dé- 
coupés en  bosquets,  en  massifs,  en  piécettes  d'eau, 
avec  des  statues  pieuses  semées  çà  et  là  dans  la 
verdure.  M"^*  de  Chantel  et  Jeanne  avaient  les 
deux  plus  jolies  chambres,  qui  communiquaient. 
Celle  de  Maxime,  plus  petite,  regardait  les  jar- 
dins de  couvent  et  le  décor,  en  arrière-plan,  du 
grand  séminaire.  Vraie  chambre  d'un  Tiberge 
arrivant  à  Paris  et  attendant  la  rentrée  au  sémi- 
naire. Sous  l'angle  des  rideaux  blancs,  le  lit 
étroit  ne  devait  abriter  que  des  sommeils  pai- 
sibles, des  sommeils  de  science  et  de  piété,  purs 
de  toute  mauvaise  image.  Le  mobilier,  en  noyer 
verni,  c'était  ce  lit,  la  petite  table  de  nuit  posée 
auprès,  une  commode  dont  le  marbre  se  parait 
de  carreaux  tricotés,  quelques  chaises,  l'une  assez 
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basse  pour  servir  de  prie-Dieu,  une  table  et  une 
petite  bibliothèque  en  planche  et  en  bâtons 
articulés.  Il  n'y  avait  de  glace  qu'au-dessus  de 
la  cheminée,  ornée  de  deux  gros  coquillages. 
Une  gravure  décorait  la  muraille,  d'après  la  Des- 
cente de  croix  de  Rembrandt,  extraite  du  éMa- 
gasin  pittoresque. 

La  petite  chambre  sacerdotale  certes  n'avait 
pas  encore  accueilli  un  pèlerin  à  ce  point  tra- 
vaillé de  passions  contradictoires.  Elle  voyait, 
suivant  les  jours,  Maxime  exalté  de  joie,  oubliant 
les  heures  à  regarder  un  portrait  de  Maud,  à  re- 
penser à  telles  minutes  exceptionnelles  passées 
près  d'elle,  —  ou  ramassé  sur  lui-même  dans 
une  horrible  et  douloureuse  rêverie,  tenaillé 
d'envies  de  départ,  de  fuite  là-bas,  vers  la  soli- 
tude de  Vézeris.  Car  le  pays  natal,  à  chaque 
accès  de  souffrance,  s'évoquait  ainsi  qu'un  dési- 
rable, inviolable  asile. 

La  vraie  passion  peut  se  reconnaître  à  l'incom- 
parable isolement  qu'elle  fait  autour  de  l'âme. 
Le  viveur,  touché  par  cette  force  mystérieuse, 
peut  continuer  sa  vie  dissipée  :  il  n'en  est  pas 
moins  seul  parmi  les  hommes  et,  pour  un 
temps,  il  traverse  le  monde  comme  s'il  n'en  était 
pas.  Qu'on  imagine  cette  prodigieuse  force  d'i- 
solement s'exerçant  sur  une  âme  de  taciturne, 
seul  par  goût  et  par  état  depuis  l'enfance.  — 
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Maxime,  sauf  les  deux  ans  de  Saint-Cyr  et  les 
trente  mois  de  régiment,  avait  vécu  à  Vézeris, 
entre  sa  famille,  des  paysans  et  un  vieux  pré- 
cepteur ecclésiastique.  Pendant  cette  sortie  à 
travers  le  monde  que  furent  les  années  mili- 
taires, il  avait  subi  la  crise  de  virilité  qu'un  mé- 
decin eût  prédite  à  sa  jeunesse  chaste  et  en- 
travée; mais  avant  même  de  revenir  à  Vézeris, 
une  remontée  de  dégoût  contre  soi,  contre  la 
femme  instrument  à  sensations,  payée  pour  cela, 
l'avait  guéri,  soumis  à  l'abstinence.  La  gourme 
était  jetée.  Maxime  n'en  demeurait  pas  moins 
un  sentimental  doué  d'un  tempérament  brutal, 
impérieux.  L'obsession  de  la  femme  aimée  de- 
vint tout  de  suite  pour  lui  aiguë,  monomania- 
que. Il  souffrait  de  son  absence  et  de  sa  pré- 
sence, irrité  qu'elle  ne  fût  pas  là  à  toute  heure, 
irrité  de  sa  propre  gaucherie  qui,  près  d'elle,  le 
paralysait,  lui  ôtait  le  courage  de  mendier  une 
caresse,  dans  la  peur  de  déplaire.  Et,  par  contre- 
coup, il  souffrait  de  l'effondrement  de  sa  volonté, 
du  désordre  présent  de  son  énergie.  Ce  n'était 
pas  ainsi,  il  en  était  sûr,  —  un  sens  droit,  une 
ferme  conscience  le  lui  proclamaient,  —  qu'on 
devait  aller  au  mariage,  d'avance  immolé  à 
l'Épouse.  Tant  de  fois,  dans  sa  solitude,  il  avait 
jadis  imaginé  son  avenir  conjugal  :  l'union  d'une 
volonté  et  d'une  intelligence  dominatrice,  avec 
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une  sensibilité  douce  et  résignée,  comme  sa  sœur 
Jeanne,  façonnée  par  lai!  Et  voilà  qu'il  se  fiançait, 
d'avance  vaincu,  sentant  bien  que  l'aimée  était 
de  race  plus  fine,  plus  dominatrice,  un  peu  dans 
l'état  de  cœur  où  durent  être  les  chefs  barbares, 
maîtres  de  Rome,  que  des  Romaines  daignèrent 
aimer  :  esclaves  ombrageux,  méprisant  et  ado- 
rant leur  servitude.  Maxime,  irrité  de  la  protes- 
tation secrète  de  sa  dignité,  lui  avait  résolument 
imposé  silence,  ce  Je  veux  être  ainsi...  Je  veux 
obéir...  »  Comme  ces  catholiques  qui  jouissent  à 
immoler  leurs  goûts,  à  mortifier  leur  esprit,  il 
offrait  ce  renoncement  à  la  pensée  consumatrice 
de  celle  qu'il  chérissait. 

Mais  ce  qu'il  ne  pouvait  faire  taire,  ni  cesser 
d'entendre,  c'était  la  voix  sagace  qui  avait  parlé, 
le  jour  où  il  s'était  enfui  de  Saint-Amand;  la 
voix  qui  lui  avait  parlé  de  nouveau,  le  soir  où 
il  entrait  à  l'Opéra  avec  Hector  Le  Tessier,  le 
soir  encore  du  dîner  de  Chamblais,et  qui  depuis, 
sans  cesse,  lui  répétait  :  «  Cette  femme  n'est  point 
celle  qu'il  te  faut.  C'est  folie  à  toi  de  chercher  ta 
compagne  dans  le  monde  factice  dont  tu  n'es 
point...  Le  jour  où  tu  l'as  aimée,  tu  as  chéri  l'er- 
reur, invoqué  la  catastrophe...  »  Cette  voix  obs- 
tinée troublait  les  meilleures  minutes  de  conten- 
tement, timbrait  d'une  fêlure  les  sonores  carillons 
de  joie  qui  retentissaient  dans  son  cœur,  à  certains 
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retours  de  Chamblais,  après  ^ensorcellement 
d'une  après-midi  entière  passée  aux  côtés  de 
Maud...  Et  même  près  d'elle,  il  en  était  harcelé, 
quand  parfois,  inquiète  de  son  air,  elle  lui  de- 
mandait :  ce  A  quoi  pensez- vous?  »  N'importe! 
Il  acceptait  cette  destinée  hors  de  ses  goûts,  hors 
de  ses  projets.  Il  se  laissait  traîner  chez  les  cou- 
turières, chez  les  modistes,  chez  les  tapissiers  de 
Paris,  l'âme  engourdie  d'une  tristesse  lourde,  in- 
finie, comme  un  soldat  brave  à  qui  l'on  ferait 
casser  des  pierres  sur  une  route,  un  jour  de  ba- 
taille, mais  paré  à  tout,  acceptant  tout  pour  de- 
meurer plus  longtemps  dans  le  parfum  de  Maud, 
la  regarder  et  lui  parler.  Même  après  les  mau- 
vaises journées,  où  l'anxiété  Tavait  rendu  le  plus 
taciturne,  quand  il  la  quittait,  quand  il  pen- 
sait :  ((  Jusqu'à  demain  je  ne  la  verrai  plus!  »  il 
se  sentait  si  effroyablement  délaissé,  si  dégoûté 
des  minutes  de  sa  vie  où  elle  ne  participait  pas, 
qu'il  faisait  amende  honorable,  qu'il  se  frappait 
le  cœur  comme  un  pénitent,  s'accusait  de  mal 
aimer,  adorant  les  caprices  de  l'amie  et  n'ayant 
plus  de  force  que  pour  vouloir  une  chose  :  qu'elle 
fût  là  toujours,  près  de  lui,  pour  l'aimer,  pour 
le  torturer,  mais  là...  Dans  ce  désarroi  de  son 
cœur,  dans  cette  fièvre  de  ses  sens,  les  lettres  dé- 
nonciatrices qui  accusaient  Maud  étaient  tom- 
bées sur  lui,  coup  sur  coup,  le  mariage  une  fois 
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résolu,  comme  autant  d'avertissements  providen- 
tiels. Il  avait  juré  à  Maud  qu'il  avait  foi  en 
elle,  il  ne  voulait  pas  douter;  mais  comment  lire 
sans  torture  des  lettres  tellement  précises,  qui 
semblaient  si  informées,  décrivaient  minutieu- 
sement ses  toilettes,  notaient  ses  heures  de 
sortie,  ses  démarches  de  la  journée?  Il  souffrit, 
il  combattit  avec  lui-même,  il  chercha  un  appui 
contre  le  doute  dans  le  souvenir  des  paroles 
d'Hector  :  ce  II  n'y  a  pas  de  jeune  fille  mon- 
daine, à  Paris,  à  qui  Ton  n'ait  prêté  des  cama- 
rades à  de  vilains  jeux...  Et  M^^^  Maud  de  Rouvre 
est  belle  avec  trop  d'éclat  pour  n'avoir  pas  sus- 
cité la  calomnie.  Lestez-vous  de  patience,  cui- 
rassez votre  cœur...  » 

Malgré  tout,  malgré  ses  raisonnements,  malgré 
l'argument  rassurant  que  lui  fournissait  l'irrépro- 
chable tenue  de  Maud,  malgré  le  mépris  que  tout 
honnête  homme  garde  à  la  dénonciation  ano- 
nyme, malgré  sa  volonté  et  son  amour,  enfin  sans 
avoir  jamais  osé  se  dire  à  lui-même  :  ce  Je  doute  !  » 
il  doutait  continuellement,  cruellement. , 

Tout  ce  qu'on  dira,  tout  ce  qu'on  écrira  sur 
l'inanité  et  l'ignominie  des  lettres  anonymes  n'em- 
pêchera pas  l'homme  le  plus  sensé  d'être  boule- 
versé par  une  telle  lettre  lui  dénonçant  la  fraude 
d'une  femme  chérie,  eût-il  pour  cette  femme  le 
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respect  le  mieux  confirmé.  Car  la  lettre  anonyme, 
c'est,  au  moins,  le  rappel  de  l'esprit  de  l'amant  à 
ce  problème  effroyable  :  ce  Qu'y  a-t-il  derrière  le 
front  de  ma  maîtresse?  Que  sais-je  de  sa  pensée?  » 
Ah  !  si  intime  et  si  abondonnée  qu'elle  vous  soit 
apparue,  l'homme  raisonnable  sait  bien  qu'il  ne 
sait  jamais  tout!  Le  doute  et  la  défiance  sont  la 
raison  même,  car  une  âme  est  un  mystère  pour 
une  autre  âme  :  c'est  la  confiance  qui  est  l'abdi- 
cation, le  volontaire  aveuglement.  Voilà  ce  que 
rappelle  à  l'amant  le  plus  croyant  l'infâme  papier 
sans  signature  qui  lui  dit  :  ce  Cette  femme  vous 
ment...  »  Or  Maxime  n'était  venu  à  la  confiance 
que  par  un  acte  de  volonté  comparable  à  l'effort 
d'un  prêtre  pour  retenir  la  foi  qui  s'échappe,  et 
avec  la  foi,  le  repos  du  cœur!  Tout  l'édifice  fut 
par  terre,  du  coup  :  ils  sont  si  fragiles,  ceux  que 
construit  laborieusement  notre  vouloir  raisonné! 
Les  seuls  solides  se  sont  bâtis  tout  seuls,  dans 
l'irréflexion. 

Maxime  connut  l'horrible  travail  intérieur  que 
la  pensée  industrieuse  accompHt  dans  le  silence, 
dans  l'insomnie,  malgré  vous,  le  travail  qui  va 
chercher  les  souvenirs  épi  par  épi,  les  réunit,  les 
dresse  en  une  gerbe  monstrueuse  qu'on  ne  peut 
plus  ne  pas  apercevoir.  Sa  mémoire  travaillait 
avec  persévérance,  l'infatigable  glaneuse!  Saint- 
Amand...  la  première  entrevue...  <t  La  mère  a  bien 
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mauvais  genre...  la  petite  sœur  aussi...  Elle  est 
belle  et  se  tient  bien,  mais  elle  n'a  pas  l'air  d'une 
jeune  fille...  »  Et  déjà,  il  s'en  souvenait  mainte- 
nant, dès  ce  premier  jour  d'automne,  il  avait 
besoin  de  se  rassurer,  de  croire  en  Maud;  il  était 
tout  heureux  d'entendre  M"^^  de  Chantel  lui 
dire  :  ce  Oh  !  ce  sont  des  gens  charmants  et  très 
bien...  »  Jeanne  ne  disait  rien  :  il  comprenait  ce- 
pendant qu'elle  n'aimait  pas  la  société  des  demoi- 
selles de  Rouvre;  mais  Jeanne  était  si  timide!... 
De  longs  mois  se  passent,  des  mois  de  solitude 
où  s'achève,  dans  l'absence,  la  conquête  de  tout 
son  être,  mais  le  doute  n'est  jamais  exclu  de  sa 
pensée  fidèle.  Puis  c'est  le  retour  à  Paris,  l'en- 
trée dans  le  salon  de  l'avenue  Kléber,  Maud  si 
reine,  qui  semble  ne  pas  voir  les  allures  déshon- 
nêtes,  ne  pas  entendre  les  entretiens  abomi- 
nables... ce  Quoi!  pure  dans  ce  milieu  impur? 
Est-ce  possible?...  »  Et  le  doute  se  fait  plus  fort, 
étreignant  plus  étroitement  l'amour  qui  grandit. 
Il  le  suit  pas  à  pas,  il  croît  avec  lui...  Voici  le  ves- 
tibule de  l'Opéra  :  Suberceaux,  la  face  décompo- 
sée, force  d'un  regard  Maud  à  quitter  le  bras  de 
Maxime,  et  ils  échangent  des  paroles  secrètes. 
Maud  les  explique  bien  à  Maxime  et  l'explication 
le  satisfait  alors,  parce  qu'il  est  près  d'elle,  dans 
son  air, dans  son  rayonnement;  mais  combien  elle 
lui  paraît  puérile  aujourd'hui!  La  menterieen  est 
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manifeste;  il  sait  bien,  connaissant  à  présent  ce 
monde,  que  Julien  de  Suberceaux  n'est  pas  épris 
deMarthedeReversier...  Encore  une  étape,  c'est  le 
dîner  de  Chamblais,  l'inoubliable  et  romanesque 
promenade  sur  cet  étang  magique,  parmi  cette 
clarté  de  rêve,  lune  et  brume,  l'hiver  et  le  prin- 
temps fondus  dans  une  tiédeur  délicate,  et  le  pre- 
mier baiser  qu'il  tente,  et  auquel  elle  se  dérobe. 
Pourquoi?  Par  innocence,  par  pudique  révolte? 
Il  l'a  pensé  alors.  Mais  l'industrieuse  raison  se  fait 
ironique  :  ce  Allons  donc f  parmi  ces  petites  jouis- 
seuses et  ces  débauchés  professionnels,  une  jeune 
fille,  même  sage,  ne  s'effare  pas  d'un  baiser  sur  le 
front!  »  Alors  quoi?C'étaitle  coup  de  glaive  dans 
son  cœur  :  ce  Elle  aime  l'autre...  Elle  a  horreur 
d'un  contact  qui  n'est  pas  le  sien.  Pourrais-je,  moi, 
effleurer  seulement  une  autre  femme?...  »  Si 
inexpérimenté  qu'il  fût  à  l'amour  d'une  jeune 
fille,  il  aimait  trop,  avec  une  sensibilité  trop  éveil- 
lée, pour  ne  pas  souffrir  de  cet  invincible  effroi 
rétractile  que  ses  tentatives  de  caresses  provo- 
quaient chez  Maud.  Mais,  conduit  à  cette  constata- 
tion parla  logique  de  ses  réflexions,  il  se  réveillait, 
il  se  révoltait,  il  ne  voulait  plus  croire  :  c'était  trop 
douloureux  aussi,  trop  effroyable  à  imaginer  que 
celle  qu'il  adorait  eût  horreur  de  lui  :  c'était  plus 
affreux  encore  que  la  pensée  d'être  trahi.  Il  se  for- 
çait de  nouveau  à  se  rassurer  :  «  Comme  elle  est 


294  LES    DEMI-VIERGES 

douce  avec  moi,  comme  elle  cherche  évidemment 
à  ne  pas  me  déplaire  ! . . .  Durant  toute  mon  absence, 
n'a-t-elle  pas  renoncé  au  monde?...  Nevit-t-ellepas 
maintenant  à  part  des  gens  qui  l'entouraient?  Ne 
m'a-t-elle  pas  dit  ce  qu'elle  en  pensait  avec  tant 
de  sincérité?...  »  Il  revivait  les  jours  adorables, 
ceux  où  les  soucis  d'installation  et  de  trousseau 
faisaient  trêve.  Alors  il  déjeunait  à  Chamblais,  y 
passait  l'après-midi,  y  dînait,  revenant  à  Paris  par 
un  train  du  soir.  Quand  le  temps  était  beau  et 
sec  (et  par  ce  printemps  béni,  il  l'était  presque 
tous  les  jours),  il  allait  à  pied  de  la  gare  au  châ- 
teau d'Armide  par  un  raccourci  à  travers  bois  qui 
réduisait  le  trajet  à  moins  de  deux  kilomètres  :  et, 
sachant  l'heure  de  son  arrivée,  Maud  avait  ima- 
giné d'avancer  à  sa  rencontre  jusqu'à  la  porte  lat- 
tée qui,  du  parc,  ouvrait  sur  les  bois...  Oh!  cette 
silhouette  claire,  de  loin  aperçue  dans  l'aurore 
verte  des  bois!  ce  visage  adoré,  toujours  nouveau  ! 
l'effleurement  de  cette  longue  main  fine!...  le  re- 
tour au  château  d'Armide  près  d'elle...  C'était 
le  meilleur  moment  de  la  journée,  avec  quelques 
instants  de  l'après-midi  où  parfois  ils  étaient 
seuls  dans  la  serre.  Dès  que  d'autres  se  trou- 
vaient avec-  eux,  fat-ce  M"^^  de  Rouvre,  Étien- 
nette  ou  Jacqueline,  Maxime  devenait  maussade, 
irrité  de  ne  pouvoir  plus  lui  dire  librement  qu'il 
l'adorait.  Elle,  son  aisance  de  reine  jamais  ne 
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Tabandonnait,  mais  le  tête-à-tête  avec  Maxime  ne 
semblait  point  lui  déplaire  et  plusieurs  fois  elle 
lui  avait  marqué,  pour  son  esprit  et  son  caractère, 
une  estime  certainement  non  jouée.  Après  ces 
journées  heureuses,  Maxime  regagnait,  vers  onze 
heures  du  soir,  sa  petite  chambre  de  séminariste, 
enivré,  fou  :  le  sommeil  ne  le  tentait  pas;  il  le 
fuyait;  il  voulait  repasser,  revivre  la  journée. 
Alors  il  ne  doutait  plus,  il  était  sûr  d'elle  et  sûr 
de  lui,  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  avis  anonyme,  ou 
seulement  Thostile  élaboration  de  sa  pensée,  le 
rejetât  au  désarroi  de  la  jalousie  et  du  doute. 

Ce  qui  doublait  pour  lui  l'horreur  de  ses  souf- 
frances intimes,  c'est  qu'il  souffrait  seul.  Quel 
appui  moral  eût-il  trouvé  dans  sa  mère,  dans  sa 
sœur,  qu'il  sentait  des  intelHgences  inférieures  à 
la  sienne,  et  des  cœurs  aussi  passionnés,  aussi 
bouleversables  que  le  sien?  Elles  assistaient  à  ses 
luttes  intimes  sans  oser  y  demander  leur  part,  ni 
même  en  solliciter  la  confidence,  car  elles  gar- 
daient pour  Maxime  le  respect  inné  des  nobles 
familles  pour  le  chef  de  la  maison,  qui  porte  le 
nom  et  défend  l'honneur.  Pourtant  leur  amour 
avait  sa  clairvoyance  et,  regardant  souffrir  ce  chef 
chéri  et  respecté,  elles  souffraient,  elles  étaient 
anxieuses  par  contre-coup.  C'était  le  sujet  de 
leurs  constants  entretiens,  les  noires  mélancolies 
de  Maxime,  les  journées  où  son  visage  décom- 
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posé,  la  distraction  de  sa  pensée  (quoiqu'il  s'ef- 
forçât de  ne  rien  laisser  transparaître  et  qu'il 
n'avouât  rien)  trahissaient  l'effroyable  combat 
intérieur.  M^^  de  Chantel,  honnête  esprit  tout  à 
fait  borné  à  sa  vie  de  solitude  et  de  pureté,  était 
bien  incapable  de  pénétrer  le  mystère  de  cet 
esprit  plus  complexe  et  plus  inquiet  :  elle  avait 
seulement  éprouvé,  en  aimant  elle-même  de  tout 
son  cœur,  que  l'amour  ne  va  pas  sans  mélanco- 
lies, sans  angoisses,  et  elle  se  disait  :  ce  II  aime 
trop  sa  fiancée,  il  est  impatient...  »  Cela  n'éton- 
nait pas  son  âme  honnête  qui  avait  été  en  même 
temps  extrêmement  passionnée,  mais  pour  un 
seul  être  humain,  pour  son  mari  :  bon  mari,  ar- 
dent avec  un  peu  d'inconstance,  qu'elle  servit  et 
chérit  en  esclave  amoureuse,  et  qu'elle  pleurait 
depuis  sept  ans  avec  les  chaudes  larmes  du  len- 
demain de  la  mort...  Jeanne  n'avait  même  pas 
cette  expérience  pour  expliquer  le  désarroi  moral 
de  son  frère.  Elle  ne  voyait  qu'une  chose  :  il  souf- 
frait, il  souffrait  depuis  qu'il  connaissait  Maud, 
donc  il  souffrait  par  elle.  N'ayant  connu,  toute 
sa  jeunesse,  d'autre  ami  que  ce  frère,  son  véritable 
éducateur,  et  quel  éducateur  tendre  et  fervent  !  elle 
n'eût  pas  été  femme  si  un  levain  de  jalousie  n'eût 
germé  dans  son  cœur  contre  l'autre  jeune  fille 
qui  lui  volait  Maxime.  Elle  domina  ce  sentiment 
par  abnégation  de  chrétienne,  le  jugeant  malsain, 
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coupable...  mais  sa  résolution  d'aimer  Maud  ne 
tint  pas  contre  le  chagrin  de  son  frère,  qu'elle  lui 
reprocha.  Maud,  d'instinct,  ne  lui  plaisait  pas  : 
d'instinct  presque  spécifique,  comme  certaines 
races  animales  sont  hostiles.  Elle  se  mit  à  la  dé- 
tester. Pourtant  elle  n'eût,  en  ce  moment,  de- 
mandé qu'à  être  heureuse,  à  regarder,  à  sentir 
fleurir  un  sentiment  nouveau  dans  son  cœur. 
Elle  commençait  à  aimer  comme  peut  aimer  une 
vierge  absolument  innocente  (et  qu'il  faut  de 
circonstances  d'éducation  exceptionnelle  pour 
garder  cette  innocence  à  une  vierge  de  nos  jours, 
jusqu'aux  approches  de  la  vingtième  année!); 
elle  aimait  avec  la  joie  ingénue  de  découvrir 
en  soi  une  force,  une  ardeur  ignorées.  Tel  un 
aveugle  qui,  insensiblement,  sentirait  s'amincir 
et  se  diaphaniser  devant  ses  prunelles  le  voile 
qui  les  sépare  du  jour.  Elle  n'osait  le  dire  encore 
à  sa  mère,  il  lui  semblait  qu'elle  n'oserait  jamais, 
et  pourtant  elle  savait  bien  qu'il  faudrait  Tavouer, 
car  elle  aimait  comme  cette  mère  avait  aimé, 
comme  Maxime  aimait,  avec  l'ardeur,  la  convic- 
tion de  nécessité  qui  dit  :  <c  II  faut,  »  ou  la  vie 
est  brisée. 

Au  moins,  la  mère  et  la  sœur  avaient,  outre 
leurs  confidences  communes,  l'appui  de  la  prière. 
Que  de  matinées  les  virent  monter  à  pied  les 
pentes  de  la  rue  Lepic  ou  de  la  rue  Caulaincourt, 

■7. 


298  LES    DEMI-VIERGES 

vers  le  sanctuaire  déjà  vénérable  qui  dresse  au 
faîte  de  la  ville  ses  blanches  colonnes,  ses  blan- 
ches arcades  encore  échafaudées!  Que  d'après- 
midi  elles  passèrent  dans  Tombre  discrète,  pail- 
letée de  mille  cierges  allumés,  de  Notre-Dame  des 
Victoires  !  Elles  demandaient  ardemment  le  bon- 
heur de  l'aîné,  la  digne  perpétuation  de  la  famille 
par  une  fidèle  gardienne  de  son  honneur...  Et 
Jeanne  osait  mêler  à  cette  prière  désintéressée 
une  prière  plus  égoïste,  implorant  pour  elle- 
même  le  bonheur  d'être  aimée.  Cela  lui  parais- 
sait si  lointain,  presque  impossible!  et  pourtant 
l'admirable  foi  des  vingt  ans  innocents  lui  disait  : 
ce  Cela  sera.  » 

Maxime,  lui,  ne  priait  pas.  Tandis  que  Julien 
de  Suberceaux,  aux  heures  de  crise  aiguë,  retrou- 
vait les  balbutiements  pieux  de  son  enfance  et, 
avec  eux,  réchauffement  de  cœur  que  n'avaient 
pas  étouffé  les  cendres  de  la  débauche,  Maxime, 
si  chaste,  d'une  vie  si  droite,  élevé  religieuse- 
ment, ne  priait  plus,  parce  qu'il  ne  croyait  plus... 
A  peine  homme,  la  foi  s'en  était  allée  de  lui, 
comme  tombent  les  cheveux  à  quelques-uns,  sans 
cause  apparente,  sans  souffrance.  Impénétrable 
mystère,  ce  souffle  de  croyance  qui,  librement, 
anime  les  uns,  délaisse  les  autres,  contrarie  les 
éducations  et  les  hérédités  par  un  caprice  qui  ne 
se  prévoit  ni  ne  s'évite.  Maxime  était  incroyant 
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avec  une  telle  sincérité  que  Tidée  de  la  prière 
ne  lui  venait  même  pas  :  signe  indiscutable  de 
Ta  théisme  vrai. 

Dépourvu  d'appui  où  fonder  sa  résistance,  il 
arriva  ce  qui  devait  arriver  :  une  dernière  lettre 
eut  raison  de  ses  résolutions.  La  lettre,  «  typée  » 
à  la  machine,  disait  : 

0:  Vous  ne  voulez  pas  voir,  décidément,  et 
vous  allez  vous  marier  avec  une  créature!  Cette 
lettre  est  la  dernière  que  vous  écrira  la  personne 
qui  s'intéresse  à  vous  :  prenez-y  garde!  Si  vous 
n'êtes  pas  un  enfant  ou  un  fou,  trouvez-vous  au- 
jourd'hui, jeudi,  entre  cinq  et  six  heures,  rue  de 
la  Baume,  en  vue  d'une  petite  porte  de  fer,  la 
seconde,  en  venant  de  l'avenue  Percier.  Que  vous 
en  coûte-t-il  d'aller  voir?  Personne  ne  le  saura,  si 
ce  que  nous  vous  disons  n'est  pas  vrai,  et,  dans 
ce  cas,  vous  serez  rassuré  définitivement...  » 

Le  correspondant  mystérieux,  homme  ou 
femme,  qui  signait  sa  lettre  :  Trudence,  était  certes 
un  psychologue  assez  avisé.  Les  deux  arguments 
qui  terminaient  décidèrent  Maxime.  L'un  s'adres- 
sait aux  moins  nobles  sentiments  :  ce  Personne 
ne  le  saura.  »  Mais  que  vaut  notre  conscience,  la 
plupart  du  temps,  isolée  de  la  conscience  univer- 
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selle?  L'autre  argument  faisait  miroiter  l'espoir 
de  la  délivrance  :  c'était  le  flacon  de  morphine 
montré  au  néphrétique  à  qui  l'on  dit  :  ce  Vous  ne 
souffrirez  plus  après  la  piqûre...  »  A  cinq  heures, 
il  était  rue  de  la  Baume.  Il  vit  entrer  celle  qu'il 
prit  pour  Maud;  il  attendit  cinq  quarts  d'heure 
devant  la  porte  de  fer,  quand  elle  fut  entrée.  Cinq 
quarts  d'heure  durant  lesquels  il  eut  la  certitude 
que  Maud  était  là,  dans  les  bras  de  Suberceaux... 
Cinq  siècles?  Point.  Ce  ne  fut  ni  long  ni  court, 
ce  ne  fut  pas  du  temps  à  proprement  dire  :  toute 
catégorie  de  succession  avait  disparu  :  il  souffrit 
à  chaque  seconde  tout  son  martyre...  Qu'on  ima- 
gine, après  cette  passion,  la  résurrection  de  ce 
damné,  quand  il  constata,  de  ses  yeux,  que  la 
femme  entrée  chez  Suberceaux  n  était  point  SMaud. 
Non  seulement  cela  le  rassurait  pour  cette  fois, 
mais,  du  coup,  tout  était  expliqué  :  on  prenait 
pour  Maud  une  autre  femme.  La  lettre  anonyme 
avait  bien  dit  :  Maxime  ne  pouvait  être  plus  com- 
plètement rassuré. 

Et  cet  incident,  d'apparence  romanesque, 
n'était  même  point  ce  que  notre  ignorance  des 
causes  appelle  ordinairement  le  hasard.  Comme 
tous  les  voluptueux  professionnels,  Julien,  sa- 
chant l'incertitude  des  rendez -vous  de  Maud  et 
leur  rareté,  avait  des  doublures  à  ce  premier  rôle, 
des  obéissantes  qui  venaient  au  moindre  signe 


LES    DEMI-VIERGES  ^Ol 

et  occupaient  les  heures  devenues  libres,  atroces 
d'énervement.  Dès  que  Maud  implorée  par  lui 
l'avait  averti  qu'elle  ne  venait  pas,  il  avait  télégra- 
phié à  Juliette  Avrezac,  ou  plutôt  à  M"^^  Duclerc, 
leur  intermédiaire  complaisante,  et  la  jeune  fille 
était  venue,  docilement,  trop  heureuse  de  ce 
rendez-vous  inattendu  dans  le  délaissement  où, 
depuis  longtemps,  l'abandonnait  Julien. 

Maxime  regagna  l'hôtel  des  Missionnaires,  ce 
soir-là,  ivre  de  cette  excessive  joie  dont  la  fièvre 
intense  emprunte  l'aspect  de  la  folie.  Sa  mère  et 
sa  sœur  l'attendaient,  pour  le  dîner  qu'ils  pre- 
naient à  une  petite  table,  dans  la  salle  commune 
du  rez-de-chaussée,  parmi  les  vieilles  dames  à 
coques  blanches,  les  bonnes  sœurs,  les  grands 
ensoutanés  barbus,  convives  habituels  de  la 
maison. 

Maxime  embrassa  les  deux  femmes  avec  un 
élan  d'allégresse  qu'elles  ne  lui  connaissaient  plus, 
qui  les  rasséréna,  les  remplit  d'une  joie  fiévreuse, 
presque  égale  à  la  sienne  :  c'était  le  fils,  le  frère 
perdu  qu'enfin  elles  retrouvaient.  Les  vieilles 
dames  à  cheveux  blancs,  les  prieures  en  cornette, 
les  grands  gaillards  à  barbe  et  à  soutane  se  scan- 
dalisèrent quelque  peu,  sans  doute,  de  la  gaieté 
qui  régnait  à  cette  table  de  trois  convives,  si 
morne  d'habitude,  et  où  l'on  osa,  ce  soir-là,  — 
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un  samedi,  jour  de  demi-pénitence  !  —  déboucher 
une  bouteille  capsulée  d'étain,  d'où  s'émulsion- 
nait  un  liquide  sucré,  et  qui  portait  sur  le  car- 
touche de  sa  panse  une  image  pieuse  avec  ce  titre 
surprenant  :  Véritable  Champagne  Saint- Joseph, 

Par  une  miséricorde  de  la  destinée,  cette  gri- 
serie joyeuse  de  Maxime  ne  se  dissipa  point  aus- 
sitôt. Elle  fut  durable.  Le  doute  était  mort.  Son 
cœur  contenait  à  la  place  un  immense  besoin  de 
s'humilier  aux  pieds  de  Maud,  de  lui  confesser 
son  péché  contre  elle  :  à  nul  prix  il  n'eût  con- 
senti à  garder  sur  sa  conscience  cette  faute  et  ce 
secret.  Quand,  le  lendemain,  il  eut  avoué,  et 
que  le  premier  baiser  un  peu  consenti  de  Maud 
eut  scellé  la  rémission,  sa  fièvre  s'apaisa.  La 
journée  s'acheva  dans  cette  parfaite  accalmie; 
tout  conspirait  pour  l'embellir  :  le  sourire  du  ciel, 
la  sérénité  des  visages,  l'espoir  d'un  bonheur 
proche  où  chacun  prendrait  sa  part.  Rentré  dans 
sa  chambre  de  séminariste,  vers  onze  heures  du 
soir,  Maxime  ne  chercha  pas  à  s'endormir.  Il 
voulait  prolonger  dans  le  silence  de  cette  nuit 
traversé  par  des  vols  de  carillons,  par  les  sonne- 
ries d'heures  aux  campaniles  des  chapelles  voi- 
sines, la  béatitude  de  son  cœur  enfin  comblé.  Le 
crépuscule  du  matin  bleuissait  les  fenêtres  quand 
il  s'endormit. 
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A  la  même  heure,  Suberceaux,  rentré  chez  lui, 
ruiné  et  calme,  fermait  ses  yeux  sous  le  poids 
d'un  sommeil  pesant  où  seule  vivait  cette  foi  : 
a  Le  mariage  ne  se  fera  pas...  » 
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'obsession  de  cette  pensée  :  ce  Le  ma- 
riage ne  se  fera  pas,  il  ne  doit  pas  se 
faire,  »  fut  l'unique  clarté  qui  luisit 
dans  le  cerveau  de  Julien,  au  réveil  :  tout  le  reste 
était  l'incohérence,  la  nuit.  Un  tel  état  mental 
est  celui  des  monomanes  impulsifs,  si  curieuse- 
ment et  si  scientifiquement  étudiés  aujourd'hui, 
qui  se  lèvent  un  matin,  sortent,  marchent  droit 
devant  eux...  au  suicide,  au  vol,  au  meurtre,  mys- 
térieusement contraints  et  vraiment  irrespon- 
sables. Mais  ce  que  la  science  n'a  pas  assez  dit,  — 
parce  qu'elle  choisit  surtout  ses  sujets  d'obser- 
vation dans  le  peuple,  où  la  monomanie  a  des 
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manifestations  simples,  —  c'est  que  presque  tous 
les  êtres  vivant  de  cette  vie  de  luttes,  de  plaisirs, 
d'émotions  factices,  violentes  et  répétées,  qui  est 
la  vie  des  capitales  modernes,  c'est-à-dire  des 
grands  marchés  d'argent,  de  gloire  et  de  dé- 
bauche, —  presque  tous  ces  êtres  portent  le 
germe  d'une  monomanie  impulsive.  On  est  sur- 
pris de  voir  éclater  brusquement  l'événement  : 
le  meurtre  commis  sur  l'amant  par  le  mari  réputé 
le  plus  complaisant;  le  coup  de  revolver  du  viveur 
qui  se  a  liquide  »,  après  une  soirée  de  thé,  de  pla- 
cides conversations,  de  poker  inoffensif,  au  club; 
la  débâcle  dans  l'ordure  d'un  grave  personnage 
après  trente  ans  de  tenue. 

L'idée  fixe  de  Julien  le  poussa  à  se  hâter  à 
se  mettre  en  mesure  de  rejoindre  Maud  ou 
Maxime,  ou  tous  les  deux  s'il  se  pouvait,  à  pro- 
voquer la  catastrophe.  Et  tout  de  suite  des  paroles 
d'Hector  lui  revenaient  à  la  mémoire  :  «Maxime 
tous  les  jours  à  déjeuner...  arrive  par  un  train  du 
matin...  »  et  le  nom,  le  lieu  de  Chamblais  de- 
vinrent le  pôle  de  son  impulsion.  Il  s'habilla 
assez  prestement  :  il  ne  méditait  plus,  il  ne  pen- 
sait plus,  il  ne  souff*rait  pas  non  plus.  L'horrible 
névralgie  de  son  âme  était  assourdie,  stupéfiée, 
sinon  apaisée.  Comme  son  valet  de  chambre, 
étonné  d'être  sonné  à  cette  heure  matinale,  lui 
disait  : 
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—  Monsieur  me  permettra- t-il  de  lui  demander 
si  Monsieur  va  se  battre? 

Il  sourit  assez  gaiement. 

—  Non,  Constant,  je  vais  seulement  à  la  cam- 
pagne. 

Et  c'était  vrai  :  il  n'en  savait  pas  plus  long  pour 
le  moment. 

En  glissant  sa  montre  dans  le  gousset  de  son 
gilet,  il  lut  l'heure  :  neuf  heures  passées  de  quel- 
ques minutes,  ce  Je  n'ai  dormi  que  trois  heures. 
Constant  a  raison.  Il  est  bien  tôt...  »  Le  méca- 
nisme de  sa  mémoire  fonctionnait  docilement 
au  service  de  son  impulsion  :  il  se  rappela  que 
des  trains  partaient  toutes  les  «  heures  cinq  » 
et  toutes  les  «  heures  trente-cinq  »,  à  la  gare 
du  Nord,  ce  J'arriverai  un  peu  tôt...  vers  dix 
heures  et  demie.  »  Qu'importe?  Il  voulait  être 
là,  s'interposer  entre  Maud  et  Maxime,  le  plus  vite 
possible,  ce  Oui.,  voir  Chantel.  »  Le  vœu  ins- 
tinctif de  son  cœur  se  formulait.  Voir  Maxime. 
Pourquoi  ?  Pour  le  tuer  ?  Pour  le  supplier  ?  Pour  le 
convaincre?  Cela,  il  ne  le  savait  pas  encore,  ce  II 
faut  que  je  le  voie.  »  C'était  maintenant  une  for- 
mule aussi  indiscutable  pour  lui  que  l'autre,  tout 
à  l'heure  :  ce  II  ne  faut  pas  que  Maud  se  marie.  » 

Il  arriva  à  la  gare  du  Nord  quelques  minutes 
avant  le  départ  du  train  de  neuf  heures  et  demie. 
Peu  de  monde  encore  j  il  fut  seul  dans  son  com- 
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partiment.  Quand  le  train  s'ébranla,  Julien  com- 
mença à  réfléchir.  Les  yeux  de  sa  raison  s'habi- 
tuaient insensiblement  à  cette  clarté  de  l'idée  Rxq 
qui  d'abord  l'avait  ébloui.  Il  entrait  dans  l'action  : 
il  commença  à  voir,  avec  la  netteté  et  la  sûreté 
de  l'instinct,  ce  qu'il  allait  faire. 

Dans  moins  d'une  demi-heure,  il  serait  à  la 
gare  de  Chamblais.  Il  se  rappela  le  décor  :  la 
petite  gare  rouge  et  jaunâtre,  dressée,  presque 
isolée,  dans  un  paysage  de  plaine,  ceint  par  des 
moutonnements  de  forêts...  Il  se  rappela  la  tra- 
verse dont  lui  avait  parlé  Hector,  le  sentier  sous 
bois  qui  menait  à  une  porte  lattée.  Par  là  passait 
Maxime.  Irait-ill'attendre  dans  ce  chemin,  comme 
un  voleur?  Cette  seconde  nature  que  créent  à 
un  homme  de  longues  habitudes  de  correction 
raffinée  se  révolta  contre  l'ignominie,  ce  Non...  ce 
n'est  pas  possible...  Mais  je  peux  l'attendre  à  la 
gare.  Il  faudra  bien  qu'il  passe  devant  moi.  a  II 
songea  tout  à  coup  que  peut-être  Maxime  vien- 
drait en  voiture...  La  certitude  de  l'instinct  pro- 
testa :  a  Non...  il  viendra  par  le  train...  je  le  ver- 
rai... »  Ettout  de  suite  il  eut  résolu  ce  qu'il  ferait: 
attendre  à  la  gare  l'arrivée  du  train,  se  mêler  aux 
gens  qui  descendraient,  aborder  Maxime  tout  na- 
turellement... Ne  se  connaissaient-ils  pas  assez?... 
Que  se  passerait-il  alors  entre  eux,  immédiate- 
ment après  l'abord?  Cela  encore,  Julien  ne  le 
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savait  pas.  Il  espéra  secrètement,  en  ce  moment 
où  il  essayait  de  dérober  son  secret  à  l'avenir,  un 
mouvement  d'impatience  de  la  part  de  Chantel, 
un  prétexte  quelconque  à  duel.  Ah!  se  battre 
avec  lui!  le  tuer!  le  tuer!...  Tout  finir  sans  recom- 
mencement possible,  d'un  coup  d'épée  !  L'évo- 
cation de  sa  fièvre  avait  changé,  il  voyait  main- 
tenant en  face  de  lui  un  plastron  de  chemise,  un 
fer  croisé...  Quiconque  a  pressenti  une  rencontre 
avec  un  homme  vraiment  haï  se  ressouviendra 
de  ce  brusque  élan  de  férocité,  de  cette  ardeur 
de  la  brute  humaine  vers  le  sang  d'autrui.  Quel- 
ques pouces  de  lame  dans  le  poumon  ou  dans  le 
cœur,  et  c'est  fini;  l'obstacle  est  franchi,  la  route 
est  libre.  Julien  désira  cela  passionnément;  il  se 
délecta  à  ce  désir,  presque  amoureusement;  il 
eut  la  tristesse  d'un  réveil  après  un  songe  heureux 
quand  l'arrêt  le  rappela  à  la  réalité.  Il  était  arrivé 
à  Chamblais. 

L'attente  du  train  suivant,  ces  minutes  de  vie 
perdues  à  errer  dans  la  salle  de  la  petite  gare,  ou 
sur  le  trottoir  qui  bordait  la  façade  du  côté  du 
bois,  passèrent  vite,  tant  était  intense  sa  préoc- 
cupation; il  ne  se  lassait  pas  de  penser,  de  re- 
penser coup  sur  coup  à  la  minute  prochaine  où  il 
se  retrouverait  face  à  face  avec  Maxime. 

Sensation  fréquente  dans  le  rêve,  dans  le  délire 
de  la  fièvre,  ces  recommencements  consécutifs 
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d'un  même  acte,  qui  angoissent  l'âme  incertaine  : 
fréquente  aussi  dans  la  veille,  pour  tel  événement 
imminent,  d'où  l'avenir  va  dépendre...  Aux  der- 
nières minutes  de  l'attente,  il  semblait  à  Julien 
que  sa  rencontre  avec  Maxime,  les  mots  qui 
allaient  être  échangés  étaient  réglés  d'avance, 
comme  l'entrée  en  scène  de  deux  comédiens.  Il 
était  résolu  à  rester  correct,  maître  de  soi,  à  pro- 
fiter du  premier  mouvement  d'impatience  du 
fiancé  de  Maud  pour  rompre  l'entretien  et  se 
replier,  regagner  Paris  à  la  recherche  de  deux 
témoins,  avec  le  choix  des  armes  pour  soi.  Se 
battre  avec  Maxime,  d'ailleurs,  c'était,  pour  lui, 
la  certitude  de  le  tuer,  et  peut-être  en  cela 
n'avait-il  pas  tort  :  non  pas  tant  parce  qu'il  était 
un  tireur  de  force  que  par  la  résolution  homicide 
qui  l'eût  animé  sur  le  terrain.  Quelle  supériorité 
sur  l'autre  n'a  pas  celui  des  deux  adversaires  qui, 
mort  ou  meurtrier,  préfère  quand  même  V après 
de  la  rencontre  ? 

Mais  ces  fictions  de  la  fièvre,  la  réalité  s'amuse 
à  les  démentir.  Si  préparé  à  la  rencontre  de 
Maxime,  le  guettant  depuis  une  demi-heure,  il 
arriva  que  Julien  fut  surpris  en  plein  songe 
par  la  sortie  des  voyageurs  qui  débouchaient 
des  salles  d'attente  subitement  ouvertes.  Ce  fut 
Maxime  qui,  le  premier,  l'aperçut  debout  sur  le 
quai  qui  borde  la  station  du  côté  des  bois,  — 
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figé,  distrait  de  tout,  absent  de  la  réalité,  hypno- 
tisé par  ses  imaginations.  Et  il  lui  apparut  là,  vrai- 
ment, comme  le  fantôme  de  sa  destinée  hostile, 
dressé  sur  le  seuil  du  chemin  qui  le  menait  à 
Maud,  décidé  à  le  lui  barrer.  Telle  fut  la  première 
pensée  de  Chantel  —  et,  sur-le-champ,  il  la 
corrigea...  ce  Mais  si...  c'est  bien  moi  qu'il  at- 
tend... c'est  pour  l'affaire  d'avant-hier...  la  petite 
Avrezac...  »  La  jeune  fille  affolée  avait  dû  le  re- 
connaître, se  plaindre  à  son  amant,  qui  venait, 
maintenant,  lui  demander  raison.  Il  ne  remarqua 
pas  combien  étaient  singuliers  le  retard  et  le  lieu 
de  cette  démarche.  Il  n'eut  pas  de  doute.  Il  faut 
songer  qu'en  ce  moment  Maxime  était  confirmé 
dans  une  foi  absolue  en  l'innocence  de  Maud, 
et  croyait,  pour  l'avoir  surpris  de  ses  yeux,  que 
Suberceaux  était  l'amant  de  Juhette  Avrezac. 
Il  aborda  Julien  : 

—  Monsieur,  vous  m'attendiez? 
L'imprévu  de  cet  abord  fit  hésiter  Suberceaux 

une  seconde...  une  seconde,  un  rien,  mais  il  y 
perdit  l'offensive  qu'il  méditait.  Il  se  reprit  aussi- 
tôt, pourtant;  il  montra  de  nouveau  le  masque 
d'indifférence  ironique  dont  l'habitude  d'être 
épié  par  ses  adversaires  revêt  la  physionomie  de 
quiconque  a  un  grade,  une  fonction  exceptionnels 
dans  la  bataille  pour  la  vie. 

—  Je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer,  mon- 
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sieur  de  Chantel,  répliqua-t-il.  Vous  allez  sans 
cloute... 

—  A  Chamblais?  oui,  monsieur.  Mais  j'ai  un 
peu  de  temps  devant  moi...  et,  si  vous  voulez, 
nous  nous  expliquerons  sans  retard. 

Suberceaux  dit  : 

—  Comme  vous  voudrez. 

Les  quelques  voyageurs  s'étaient  dispersés  déjà, 
emportés  par  les  voitures  publiques  vers  le  vil- 
lage, situé  à  Fopposé  des  bois,  dans  la  vallée  de 
l'Oise. 

Maxime  et  Suberceaux  se  dirigèrent  du  côté  du 
bois.  Ils  ne  se  parlaient  pas,  gênés  par  le  large 
vide  qui  les  environnait,  comme  si  le  paysage  nu 
les  eût  guettés.  L'homme  ne  se  sent  point  en 
sûreté  pour  exprimer  sa  pensée  confidentielle, 
sinon  dans  les  espaces  étroits  et  clos.  Dès  qu'ils 
eurent  franchi  la  lisière  des  premiers  taillis,  dans 
le  chemin  qui  menait  au  château  d'Armide,  ils 
ralentirent  le  pas. 

—  Monsieur,  dit  Maxime,  je  tiens  à  vous  faire 
part  de  mon  sentiment,  avant  toute  demande 
d'explication;  cela  me  permettra  de  vous  dire  en 
pleine  liberté  que  je  regrette  sincèrement  ce  qui 
s'est  passé.  J'ai  agi  sous  l'empire  d'une  émotion 
violente  qui  ne  raisonne  pas,  —  que  vous  devez 
comprendre...  Je  fais...  toutes  mes  excuses  à...  la 
personne  en  question.  Voilà. 
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C'est  un  caprice  ironique  de  la  Destinée,  ces 
malentendus  qu'elle  fait  planer  parfois  sur  les  ren- 
contres les  plus  tragiques  :  et  cette  ironie  les 
rend  plus  tragiques  encore. 

Julien  ne  comprit  point  ce  que  Maxime  vou- 
lait dire.  Mais  il  ne  lui  vint  pas  à  Tesprit  qu'il  pût 
s'agir  d'une  autre  femme  que  de  Maud.  Juliette 
Avrezac  était  si  loin  de  sa  pensée  en  ce  moment 
et  toutes  les  femmes,  hors  Maud  de  Rouvre!  Il 
comprit  seulement  que  l'ancien  officier  prenait 
posture  d'excuse  et  de  dérobage.  Et,  habitué  à 
dominer  les  autres  hommes,  à  les  passer  outre, 
cela  ne  l'étonna  pas. 

—  Alors,  monsieur,  demanda-t-il  avec  hau- 
teur, si  ce  sont  là  vos  sentiments,  qu'allez-vous 
faire  chez  M"^^  de  Rouvre? 

Maxime,  cette  fois,  soupçonna  l'erreur. 

—  Je  crois  décidément,  répliqua-t-il  avec  ru- 
desse, que  nous  ne  parlons  pas  de  la  même  per- 
sonne. Je  veux  dire,  moi,  la  jeune  fille  que  vous 
avez  reçue  chez  vous,  ou  du  moins  qui  est  sortie 
de  votre  maison,  à  six  heures,  il  y  a  quelques 
jours. 

—  Juliette  Avrezac? 

—  C'est  vous  qui  la  nommez. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cette  petite  a  à  faire 


ici? 


—  Ah!  vous  ne  savez  pas  ce  qui  s'est  passé? 
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Ce  n'est  pas  mon  rôle  de  vous  Tapprcndre. 
J'ai  été  induit  en  erreur.  C'est  de  cette  erreur 
que  je  m'excuse  auprès  de  M^^^  Avrezac,  et  comme 
il  n'y  a  pas  apparence  que  je  la  rencontre,  je 
vous  en  charge,  si  vous  voulez.  Voilà  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire.  Maintenant,  puisqu'il 
ne  s'agit  pas  de  cette  jeune  fille,  je  vous  de- 
mande à  mon  tour  ce  que  vous  me  voulez,  mon- 
sieur, et  pourquoi  je  vous  trouve  sur  mon  che- 
min?... 

Suberceaux,  sans  rien  dire,  guettait  l'irritation 
croissante  de  Maxime,  guettait  le  mot,  l'insulte  à 
relever.  Il  guettait  si  évidemment  que  Maxime 
s'en  aperçut.  Maxime  frémit  de  l'envie  brutale 
de  lutter  entre  mâles,  dans  cette  lorêt,  la  même 
envie  qui  avait,  l'heure  d'avant,  fait  palpiter  Su- 
berceaux,  ce  Une  affaire  entre  nous,  et  Maud  est 
déshonorée...  »  Cette  pensée  l'arrêta.  Il  résolut 
qu'il  ne  se  battrait  pas  avec  Julien,  et  ce  fut  ré- 
solu formellement,  définitivement,  comme  tout 
ce  qu'il  décidait. 

—  Au  fait,  peu  importe,  fit-il.  Je  vous  ai  dit 
tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire. 

—  Mais  pas  du  tout,  monsieur,  répliqua  vive- 
ment Suberceaux.  Ce  n'est  pas  fini.  Comment! 
vous  vous  permettez  de  surveiller  ma  maison, 
vous  faites  subir  à  une  femme  un  espionnage 
odieux... 

it 
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—  Arrêtez,  monsieur,  interrompit  simplement 
Maxime.  Ne  cherchez  pas  l'occasion  d'une  affaire. 
Je  ne  veux  point  me  battre  avec  vous.  Donc,  pas 
d'injures!  Vous  pensez  de  moi  ce  que  je  pense 
de  vous  là-dessus  :  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  recu- 
lons devant  un  coup  d'épée...  Je  ne  me  battrai 
pas  avec  vous  avant  d'être  le  mari  de  M^^^  de 
Rouvre;  voilà  qui  est  clair,  n'est-ce  pas?  et  vous 
comprenez  mes  raisons...  Après,  quand  M^^^  de 
Rouvre  sera  ma  femme,  je  serai  tout  disposé  à 
vous  rendre  raison.  Croyez-moi,  laissez  cela,  lais- 
sez-moi. 

Ce  fut  dit  si  net,  si  ferme,  que  Julien  comprit 
qu'il  n'y  avait  pas  à  s'obstiner;  il  fut  obligé  de 
se  rendre  cette  terrible  justice,  châtiment  des 
caractères  qui  se  sont  compromis  devant  leur 
propre  arbitre  :  ce  S'il  refuse  publiquement  de  se 
battre  avec  moi,  ce  n'est  pas  lui  qui  sera  désho- 
noré! » 

Et  le  grand  désespoir  de  la  veille,  dont  l'avait 
momentanément  délivré  la  résolution  de  se  mettre 
en  travers  du  chemin  de  Maxime,  —  à  présent 
que  le  moyen  si  simple  d'un  duel  lui  échappait, 
de  nouveau  s'abattit  sur  lui. 

Les  deux  hommes,  sans  plus  rien  dire,  mar- 
chèrent quelque  temps  le  long  de  l'allée.  Malgré 
tout,  Maxime  désirait  que  Suberceaux  parlât 
encore,  effaré  devant  le  réveil  des  affreuses  hési- 
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tarions  assoupies.  D'accord,  tous  deux  s'arrê- 
tèrent et  se  considérèrent.  Ils  comprirent,  après 
ce  coup  d'œil  échangé,  qu'ils  allaient  enfin  se 
dire  tout,  savoir  le  fond  de  l'âme  l'un  de  l'autre, 
et  que  cette  explication  était  nécessaire.  Il  y 
eut,  à  cette  éloquente  déclaration  que  se  firent 
leurs  yeux,  une  promesse  réciproque  de  trêve. 
C'était  l'entente  passagère  de  deux  consciences 
d'hommes,  adverses,  hostiles,  contre  la  torture 
infligée  par  une  même  femme.  Le  jouisseur 
sans  moralité  qu'était  Suberceaux,  l'espèce  de 
saint  laïque  qu'était  Maxime  de  Chantel  s'alliè- 
rent un  instant. 

—  Monsieur  de  Chantel,  dit  Suberceaux 
presque  à  voix  basse,  son  masque  d'ironie  mon- 
daine tombé,  n'allez  pas  à  Chamblais! 

Et  il  y  eut  de  l'anxiété,  pas  de  colère,  dans  la 
réplique  de  Maxime,  ce  simple  mot  : 

—  Pourquoi? 

—  Ne  me  faites  pas  parler.  A  quoi  bon? 
Vous  me  croyez  à  présent,  j'en  suis  sûr...  Re- 
tournez à  Paris,  retournez  dans  votre  pays.  Tâ- 
chez d'oublier  ce  que  vous  avez  vu  et  entrepris 
ici. 

Maxime,  lentement,  avançait  toujours.  Suber- 
ceaux lui  mit  la  main  sur  le  bras,  d'un  geste  où 
il  n'y  avait  plus  de  menace,  aucune  contrainte, 
une  sollicitation  convaincue,  seulement  : 
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—  Vous  ne  pouvez  pas  épouser  M^^^  de  Rouvre. 
Voyez,  je  vous  parle  sans  colère.  Croyez-moi. 
Vous  allez  à  une  catastrophe.  Retournez.  N'allez 
pas  plus  loin. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  Maxime. 

Il  souffrait  si  cruellement  qu'il  ne  songeait 
plus  à  dissimuler. 

—  Retournez  chez  vous,  reprit  Suberceaux, 
allez-vous-en.  Laissez-moi  seul  en  face  de  Maud. 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'épouser...  ni 
elle... 

Un  cri  de  détresse  s'étrangla  dans  la  gorge  de 
Maxime  : 

—  Ah!...  ce  n'est  pas  vrai!  Vous  mentez...  Je 
me  battrai  avec  vous,  maintenant...  Je  vous  tue- 
rai... misérable! 

Suberceaux  secoua  la  tête  : 

—  A  quoi  bon  nous  battre?  Tout  est  fini, 
maintenant  que  vous  savez.  Maud  est  ma... 

Il  détourna  avec  son  bras,  habitué  aux  luttes, 
l'élan  de  Maxime  qui  se  précipitait  sur  lui,  et 
l'arrêta  court  en  disant  : 

—  Chut!...  la  voici... 

Une  tache  mauve  flottait,  ensoleillée,  au  delà 
du  coude  de  l'avenue,  et  s'avançait.  Ils  conti- 
nuèrent à  marcher  à  sa  rencontre.  Et  soudain, 
Maud  les  aperçut. 

Elle  tressaillit  :  sans  savoir  comment  s'était 
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machinée  cette  rencontre,  elle  avait  compris  que 
l'heure,  tant  de  fois  présagée,  où  les  deux  hommes 
s'expliqueraient  en  sa  présence,  —  que  cette  heure 
venait  d'échoir. 

Elle  ramassa  son  énergie,  recueillit  son  sang- 
froid  de  lutteuse,  résolue  à  passer  outre,  à  con- 
tinuer sa  route  en  avant,  par-dessus  Tobstacle,  s'il 
le  fallait:  ce  Peut-être  Maxime  ne  sait  rien...  Alors, 
rien  n'est  perdu...  S'il  sait,  c'est  fini.  Eh  bien!  tant 
pis  :  ce  sera  fini!  Mais  je  resterai  <c  moi  »,  quand 
même!  »  Rester  soi,  c'était  ne  pas  abdiquer  son 
attitude  d'aventureuse  bravoure  qui  marche  sans 
regarder  en  arrière,  toujours  résolue.  «  Ni  celui-ci 
ni  celui-là  ne  me  feront  plier,  »  pensa- t-elle  encore 
en  observant  les  deux  hommes.  Et,  masquée  d'im- 
pénétrable indifférence,  elle  attendit  leur  lutte, 
devant  elle,  pour  elle.  Le  plus  troublé,  certes,  fut 
Suberceaux  qui  subitement  entrevit  l'abîme  où 
ses  espoirs  allaient  crouler  :  ce  Jamais  Maud  ne 
pardonnera!...  » 

Maxime,  lui,  s'était  ressaisi. 

—  Maud,  dit-il,  la  voix  tout  de  même  entre- 
coupée, j'ai  trouvé,  en  venant  ici,  M.  de  Suber- 
ceaux sur  mon  chemin... 

Suberceaux,  blême  d'émotion,  essaya  de  parler, 
si  troublé  que  sa  bouche  se  tordit  sans  proférer 
une  parole.  Maud  le  regarda,  et  ce  regard  le  fit 
reculer. 
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—  Qu'est-ce  qu'z7  VOUS  a  dit?  demanda  la  jeune 
fille  en  ramenant  sur  Maxime  ses  yeux  où  elle  mit 
de  la  douceur. 

—  Il  m'a  dit...  il  allait  me  dire,  du  moins,  car 
je  ne  lui  ai  pas  permis  d'achever,  que  vous  aviez 
été  sa...  (le  mot  se  brisa  dans  un  sanglot  sec)  sa... 
maîtresse. 

Elle  marcha  à  Suberceaux  et  demanda  : 

—  Tu  as  dit  cela? 

Il  ne  nia  pas.  Il  balbutia  seulement  son  nom  : 

—  Maud... 

Sans  proférer  un  mot  de  reproche,  elle  le  re- 
garda encore,  un  long  moment,  avec  des  yeux  qui 
changeaient,  se  chargeaient  d'hostilité  et  de  mé- 
pris. Puis,  d'un  seul  geste  en  coup  de  fouet,  elle 
lui  sabra  le  visage  de  son  ombrelle,  qui  se  brisa 
en  deux,  lacérant  la  peau  qui  saigna. 

—  Va-t'en!  dit-elle,  jetant  les  morceaux  à 
terre. 

Il  tremblait  comme  un  enfant  qu'on  vient  de 
châtier.  La  brève  douleur  de  ce  cravachement, 
pourtant,  lui  fut  chère,  il  chercha  la  caresse  dans 
cette  brutalité.  Mais  le  regard  de  Maud,  arrêté  sur 
lui,  lui  ôtait  toute  force...  Il  ramassa  son  chapeau 
d'un  geste  machinal. 

—  Va-t'en!  répéta  Maud. 

Lentement,  il  remit  son  chapeau  bossue,  sali 
de  terre.  C'était  douloureux,  affreux,  cet  écrou- 
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lement  brusque  de  la  dignité  d'un  homme  sous 
l'impérieuse  violence  d'une  femme,  et  le  cœur  de 
Maxime,  à  ce  spectacle,  se  leva  d'indignation.  Lui, 
Suberceaux,  ne  voyait  plus  Maxime,  ni  l'endroit 
où  il  était;  il  ne  voyait  que  Maud,  et  peu  lui  im- 
portait d'être  humilié.  Il  ne  pensait  que  ceci  : 
((  Maud  irritée...  et  la  seule  chance  d'être  par- 
donné, obéir,  obéir  vite.  » 

—  Va-t'en! 

Il  ne  demanda  plus  rien;  humblement,  comme 
une  bête  battue,  il  partit,  sans  hâte...  Maud  et 
Maxime  le  virent  s'éloigner  à  pas  lents;  il  ne  se 
retourna  pas,  il  ne  regarda  pas  en  arrière...  Oui, 
c'était  navrant  et  horrible;  Maxime  en  souffrit 
dans  sa  dignité  d'homme  pour  l'homme  qui  par- 
tait ainsi  flétri  et  battu  par  une  femme,  dans  l'ef- 
froyable déchéance  où  s'effondrent  tôt  ou  tard 
ceux  dont  l'amour-débauche  a  lentement  usé  la 
volonté,  dissous  le  sens  moral,  derrière  l'appa- 
rente façade  d'ironie  et  d'insolence. 

Courbé,  chancelant,  méconnaissable,  Maud 
et  Maxime  le  virent  disparaître  au  coude  de 
l'allée.  Ils  étaient  seuls.  Si  Maxime  eût  jamais 
senti  fléchir  son  courage,  son  vouloir  de  ne  pas 
abdiquer,  l'exemple  effrayant  de  Suberceaux 
l'eût  ranimé.  Ralliant  toutes  ses  énergies,  il  se 
redressa  et  sa  voix  ne  tremblait  pas  trop  quand 
il  prononça  : 
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—  C'est  à  mon  tour  de  partir,  n'est-ce  pas? 
Ils  se  regardèrent  un  instant.  Sans  savoir  quoi, 

ils  sentaient  bien  qu'ils  avaient  encore  quelque 
chose  à  se  dire;  qu'ils  ne  se  quitteraient  pas 
ainsi.  Maud,  sans  doute,  pensait  :  a  II  dépend 
de  moi  de  le  reprendre...  Essayerai-je?  »  Mais 
sur  cette  âme  d'aventurière  héroïque,  point  vul- 
gaire, bien  que  dévoyée,  la  vue  de  Suberceaux 
effondré  et  fuyant  avait  eu  le  même  contre-coup 
que  sur  Maxime.  Le  mensonge  la  dégoûta  subi- 
tement. 

—  Ecoutez-moi,  Maxime,  dit-elle.  Je  ne  veux 
vous  dire  qu'un  seul  mot.  Je  ne  vous  ai  pas 
trompé  :  c'est  cet  homme  qui  a  menti;  je  n'ai 
jamais  été  sa  maîtresse.  Vous  me  croirez,  car 
j'ajoute  qu'il  m'a  aimée,  que  je  l'ai  aimé...  que  je 
l'aimais  peut-être  encore  hier.  Donc,  tout  est  fini, 
n'est-ce  pas  ?  Je  ne  cherche  pas  à  vous  persuader, 
à  vous  retenir  malgré  vous. 

Il  n'est  point  d'amant  sincère  qui  n'eût,  à  ces 
paroles,  entrevu  la  lueur  d'une  espérance. 

—  Alors,  fit  Maxime... 

Et  ses  yeux,  des  yeux  d'amant  toujours,  d'amant 
passionné,  imploraient  une  explication  complète, 
rassurante. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  Maud  comprit 
le  leurre  de  cette  prétendue  dignité  personnelle 
qu'elle  avait  cru  conserver  parmi  les  compromis 
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et  les  duperies.  Il  n'y  avait  pas  moyen,  reût-clle 
voulu,  d'expliquer  la  vérité  à  Maxime.  Il  eût  fallu 
mentir,  encore  mentir. 

—  Ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  moi,  reprit- 
elle,  dans  un  violent  besoin  de  sincérité,  de  ra- 
chat devant  soi-même,  non...  ne  me  le  demandez 
pas.  Je  ne  puis  pas  vous  le  dire.  Il  vaut  mieux 
pour  vous  que  vous  ne  restiez  pas  ici,  que  vous 
ne  pensiez  plus  à  moi. 

L'horreur  de  la  séparation  imminente  fit  pâlir 
Maxime.  Une  fois  encore,  il  voulut  espérer.  Tous 
deux,  lentement,  s'étaient  remis  en  marche  vers 
le  château  : 

—  Maud,  je  ne  suis  venu  dans  votre  vie  que 
depuis  bien  peu  de  temps.  Le  passé  ne  m'appar- 
tient pas,  je  n'ai  pas  de  droit  sur  lui.  Puisque... 
Puisqu'//  a  menti,  pourquoi  me  défendre  de  penser 
à  vous? 

Elle  le  regarda,  reprise  d'hésitation,  elle  aussi... 
Ce  fut  une  minute  fatidique,  le  tranchant  du 
destin  dont  parle  le  Tirésias  de  Sophocle.  Maxime 
reprit  : 

—  Si  je  vous  aimais  assez  pour  vous  pardonner? 
Ce  mot  de  pardon  rompit  brusquement  la 

trêve;  Maud  fut  décidée  d'un  coup. 

—  Je  ne  veux  pas  de  pardon,  répHqua-t-elle. 
Croyez-moi,  Maxime,  quittons-nous.  Vous  vous 
rappellerez  que  c'est  moi  qui  vous  ai  dit  :  «  Par- 
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tez!  »  à  un  moment  oîi,  peut-être,  j'aurais  pu  vous 
ressaisir.  Il  ne  faudra  pas  penser  à  moi  haineuse- 
ment. Vous  me  le  promettez? 

Maxime  comprit,  au  sérieux  de  ces  paroles, 
que  vraiment  l'adieu  était  formel,  qu'il  fallait  se 
quitter. 

—  Je  vous  le  promets,  dit-il,  la  voix  grave  et 
troublée. 

—  Adieu! 

Et  ce  fut  tout.  Il  la  vit  s'éloigner  :  la  tache 
mauve  s'estompa  quelque  temps  à  travers  les 
pousses  feuillues  des  taillis,  puis  s'effaça.  Alors, 
alors  seulement  il  comprit  que  son  rêve  était  fini, 
que  Maud  était  perdue. 

Une  statue,  près  de  là,  dans  un  enfoncement 
de  l'allée,  une  Hébé  de  marbre  versait  dans  sa 
coupe  ronde  une  invisible  liqueur;  au  pied  de  la 
statue,  il  y  avait  un  banc.  Maxime  s'assit  sur  le 
banc  et,  le  front  sur  ses  mains,  s'écroula  dans 
l'abîme  de  cette  idée  fixe  :  «  Maud  est  perdue... 
Maud  n'existe  plus!  » 

Maud  n'existait  plus  :  à  sa  place,  il  voyait 
maintenant,  les  écailles  tombées  de  ses  yeux, 
une  fille  pareille  aux  autres  filles  de  cet  affreux 
monde,  sans  pudeur,  sans  croyances,  où  elle  vi- 
vait, et  dont  il  l'avait  mise  à  part,  parce  qu'il 
l'aimait.  Le  mot  d'Hector  Le  Tessier  :  demi- 
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vierge!  lui  traversa  la  mémoire,  et  il  sourit  d'a- 
mertume. Elle  aussi,  Tidole,  l'épousée  choisie, 
une  demi-vierge!  Car  il  comprenait  tout,  à  pré- 
sent, préparé  à  la  soudaine  évidence  par  les 
longues  angoisses  des  doutes  antérieurs.  Aimer 
une  telle  âme,  désirer  un  corps  ainsi  pollué, 
non!...  C'était  si  impossible  à  cet  être  simple 
et  sain,  qu'il  n'eut  pas  même  l'idée  de  courir 
à  cette  maison,  toute  proche,  ou  elle  s'en  était 
retournée,  de  la  rejoindre,  de  la  reprendre. 
Vraiment  il  ne  l'aimait  plus,  il  ne  la  voulait 
plus  :  elle  pouvait  appartenir  à  qui  il  lui  plai- 
rait, la  jalousie  ni  le  désir  ne  le  tourmente- 
raient plus...  Sa  souffrance,  et  elle  était  l'agonie 
même!  c'est  que  quelqu'un  était  perdu  irré- 
parablement, était  mort;  quelqu'un  en  qui  il 
avait  cru,  qu'il  avait  adoré.  Elle  était  morte, 
la  fiancée,  l'amante  :  il  la  pleurait  comme  une 
morte... 

Et  toute  sa  vie  il  la  pleurerait. 


Le  soir  même,  Maud  de  Rouvre  était  réin- 
stallée à  Paris.  Sa  résolution,  comme  toujours, 
avait  été  prompte  et  définitive.  Après  avoir  quitté 
Maxime,  elle  avait  regagné  le  château  d'Armide, 
s'était  enfermée  seule  dans  sa  chambre  et,  là, 
avait  considéré  les  événements  comme  un  chef 
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d'armée  inspecte  ce  qui  lui  reste  de  troupes  après 
une  défaite.  Car  pourquoi  chercher  de  vaines 
dissimulations?  C'était  une  défaite,  la  ruine  d'es- 
pérances précieuses.  Reconquérir  Maxime,  elle 
n'y  songea  même  pas.  Si,  près  d'elle,  au  moment 
de  la  perdre  pour  toujours,  il  avait  pu  hésiter  une 
seconde,  certes,  maintenant,  dans  la  solitude,  il 
s'était  déjà  repris,  ce  II  ne  m'oubliera  jamais,  mais 
jamais  il  ne  reviendra!  »  Jamais!  Ce  mot  épou- 
vante tellement  notre  humanité  que  la  rancune  de 
Maud  fut  traversée  de  tristesse. 

Maxime  disparu,  que  faire  de  sa  vie?  Recom- 
mencer la  lutte  pour  le  mariage?  C'était  possible. 
Seulement  les  chances  de  succès  étaient  large- 
ment entamées  par  l'échec  présent,  ce  Vont-ils 
être  contents,  ceux  qui  me  guettent,  Aaron,  la 
Ucelli,  et  tous  les  petits  claqués  qui  paradaient  à 
la  maison!...  »  Elle  eut  un  instant  de  lassitude 
découragée  à  prévoir  une  nouvelle  campagne 
pour  le  mariage,  avec  Téchec  probable  encore  au 
bout  de  l'effort,  ce  C'est  donc  impossible,  main- 
tenant, de  se  marier  ?  »  Recommencer  !  et  com- 
ment? Où  trouver  l'argent  pour  continuer  à  dé- 
penser comme  hier,  où  trouver  trois  cents  louis 
par  mois?  Déjà  toute  sa  fortune  personnelle  était 
mangée...  La  rentrée  à  Paris,  c'était  la  banqueroute 
avérée,  l'assaut  des  fournisseurs  que  Tespoir  du 
mariage  riche  avait  fait  patienter,  la  saisie... 
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în 


c(  Oh!  cela...  jamais!  » 

Alors,  que  faire?  Elle  n'envisagea  même  pas 
l'hypothèse  d'un  mariage  avec  Suberceaux.  La 
rancune  avait  trop  exalté  sa  fierté  pour  laisser 
parler  encore  la  voix  du  désir  :  et  maintenant 
c'était  de  lui,  et  non  de  Maxime,  qu'elle  souhai- 
tait se  venger,  ce  Oui...  lui  faire  du  mal...  »  Elle 
voulait  lui  briser  le  cœur,  pour  le  mal  qu'elle 
avec  souffert  de  sa  trahison.  Or  —  elle  y  songea 
tout  de  suite  —  la  vengeance  était  à  sa  portée, 
avec  la  solution  immédiate  de  tous  les  ennuis 
d'argent,  avec  l'avenir  assuré.  «  Maîtresse  d'Aa- 
ron...  »  Soit  !  Dans  cette  lutte  entre  trois  hommes 
pour  sa  conquête,  elle  appartiendrait  au  plus  te- 
nace, au  plus  habile,  à  celui  dont  les  lentes  et 
sûres  machinations  avaient  déjoué,  anéanti  l'ef- 
fort des  deux  autres,  ce  Maîtresse  d'Aaron!  » 
Elle  prononça  tout  haut  ces  mots  horribles, 
imaginant  le  désespoir  de  JuHen  s'il  les  enten- 
dait, et  la  joie  de  faire  ainsi  souffrir  l'homme 
qu'elle  accusait  de  sa  déchéance  triompha  de 
l'horreur  inspirée  par  l'odieux  amant  qu'elle  ac- 
ceptait. 

Désormais,  elle  fut  résolue.  D'abord  il  fallait 
partir,  rentrer  à  Paris  pour  quelques  jours,  presser 
le  mariage  de  Jacqueline  avec  Lestrange,  puis 
quitter  la  France,  aller  passer  un  mois  ou  deux  à 
l'étranger  avec  M^*^  de  Rouvre.  On  ne  se  fixerait 
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de  nouveau  à  Paris  que  sûre  de  Tavenir,  la  vie 
restaurée,  rebâtie  à  neuf. 

«  Il  y  aura  quelques  mauvaises  années...  mais 
je  saurai  bien  le  tenir  en  bride,  le  juif!...  Il  est 
marié,  mais  on  divorce.  Et  un  jour,  qui  sait? 
—  On  ne  chicane  pas  sur  le  passé  d'une  femme 
de  banquier,  quand  elle  a  huit  cent  mille  francs 
de  rente.  » 

Elle  sonna  Betty  : 

—  Faites  les  malles,  Betty.  Ce  soir  nous  cou- 
chons à  Paris. 

Et  comme,  l'instant  d'après,  M"^^  de  Rouvre 
affolée,  ne  comprenant  rien  à  cette  résolution 
imprévue,  tombait  dans  la  chambre,  pleine  d'émoi 
et  de  questions,  Maud  répliqua  brièvement  : 

—  Nous  partons  parce  qu'il  faut  partir,  en- 
tends-tu? il  le  faut.  Je  t'expliquerai  cela  à  Paris. 
Pour  le  moment,  je  n'en  ai  pas  envie.  Crois-moi 
sur  parole.  Il  le  faut  î  Dépêche- toi. 

—  Mais  nos  amis  Le  Tessier  qui  viennent 
dîner?... 

—  Ils  verront  bien  que  nous  ne  sommes  pas 
là.  D'ailleurs,  je  vais  leur  télégraphier. 

—  Mais  M"^^  de  Chantel  et  Jeanne? 

—  W^^  de  Chantel  et  Jeanne  ne  viendront 
pas. 

Cela  l'exaspérait,  cette  série  d'interrogations 
et  d'effarements,  à  mesure  que  la  nouvelle  du 
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départ  passait,  dans  la  maison,  d'une  personne  à 
une  autre.  Êtiennette  s'en  aperçut,  ne  questionna 
pas.  Jacqueline  dit  seulement  : 

—  Oh  !  moi,  ça  ne  m'étonne  pas,  j'attendais  le 
coup.  Ma  malle  est  faite.  Je  campais!...  Qu'est-ce 
que  tu  comptes  faire  à  Paris?  demanda- t-elle  à 
Maud,  non  sans  ironie. 

— ^Je  ferai  ce  qui  me  conviendra,  répliqua 
Maud. 

—  Naturellement.  Je  ce  prie  seulement  d'at- 
tendre que  je  sois  la  légitime  épouse  de  Luc... 
Après,  c'est  ton  affaire. 


^îS  LfcS    DEMI-VIERGES 


LEVÉE  par  une  mère  qui  n'a  cessé  de 
((  vous  donner  l'exemple  de  la  piété 
ce  la  plus  sincère,  ayant  eu  le  bonheur 
((  de  grandir  près  du  foyer,  sans  vous  en  éloigner 
ce  jamais,  sans  autre  compagne  que  votre  sœur 
(c  aînée,  vous  allez,  ma  fille,  quitter  ce  foyer 
«  pour  la  première  fois  au  bras  de  votre  époux; 
c(  et  certes,  jamais  le  blanc  vêtement,  le  voile 
(c  pudique,  l'odorante  couronne  de  l'épousée  ne 
c(  furent  des  symboles  plus  fidèles  de  ce  cœur 
«  d'enfant  pure  que  vous  apportez  à  votre  époux. 
((  Oh!  s'il  est  doux  à  l'ami  de  vous  consacrer 
a  épouse,  à  cause  de  l'affection  que  je  porte  à 
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«  votre  famille,  quelle  joie  pour  le  pasteur,  mon 
ce  enfant,  de  bénir  une  union  rappelant  par  la 
«  grâce,  la  jeunesse,  l'innocence  de  l'épousée,  les 
a  mariages  bibliques  de  Rébecca  et  de  Ruth...  d 

Ces  paroles  que  le  vénérable  M^'  Leverdet, 
évêque  de  Sfax,  ancien  ami  de  M.  de  Rouvre, 
laissait  tomber  doucement  le  long  de  sa  barbe 
grise,  Hector  Le  Tessier  peut-être  était  le  seul  à 
en  goûter  la  terrible  saveur  d'antinomie,  parmi 
l'assistance  nombreuse,  élégante,  mais  point  trop 
recueillie,  qui  emplissait  la  nef  de  Saint-Honoré 
d'Eylau.  Jacqueline  de  Rouvre,  la  mariée,  Luc 
Lestrange,  le  marié,  se  tenaient  toutefois  comme 
il  convient  :  elle,  atténuant  par  une  immobilité 
voulue  des  gestes  et  des  traits  sa  mutinerie  de 
gamine;  lui,  un  peu  nerveux,  un  peu  plus  pâle 
que  de  coutume,  mais  nullement  gêné  par  ce 
décor  d'église  pour  songer  ardemment,  fiévreu- 
sement à  la  possession  prochaine  du  petit  être 
troubleur  et  vicieux  vêtu  de  tulle  et  de  satin, 
assis  à  côté  de  lui  sur  des  velours  rouges  cré- 
pines d'or. 

Dans  l'assistance,  où  le  Paris  politique  cou- 
doyait le  Paris  fêteur,  la  solennité  du  lieu,  le 
caractère  de  la  cérémonie,  l'allocution  même  de 
révêque  célébrant  n'empêchaient  ni  les  entre- 
tiens à  voix  basse,  ni  cette  préoccupation  de 
suivre  les  intrigues  à  travers  tous  les  incidents  de 
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la  vie  qui  est,  pour  le  dilettante,  un  des  amuse- 
ments de  Tamour  à  Paris. 

Comme  en  un  bal,  on  s'était  groupé  là  suivant 
l'élection  des  affinités.  Le  romancier  Espiens  avait 
accompagné  la  jolie  M°^^  Duclerc,  dont  le  mari, 
fidèle  à  ses  coutumes,  demeurait  invisible.  Dora 
Calvellà  peine  entrait  dans  l'église  et  s'installait, 
chaperonnée  par  M}^^  Sophie,  que  Valbelle  quit- 
tait Hector  Le  Tessier  pour  la  rejoindre  et  s'as- 
seoir tranquillement  derrière  elle.  Puis,  tout  de 
suite,  lui  penché  sur  le  dossier  du  prie-Dieu,  elle, 
sa  jolie  tête  d'oiseau  des  îles  demi-détournée,  le 
petit  livre  de  messe  entre-clos  devant  ses  lèvres, 
continuaient  en  public  ce  ce  flirt  »  insouciant  qui 
faisait  la  joie  ironique  de  leurs  amis,  flirt  sans 
cesse  aggravé  depuis  le  jour  où  Valbelle  avait 
commencé  le  portrait  de  Dora.  Marthe  de  Re- 
versier  avait  traîné  là  son  nouveau  courtisan,  un 
certain  comte  de  Rothenhaus,  Autrichien  attaché 
à  de  vagues  ambassades,  petit,  chauve,  les  yeux 
bridés,  qui  devait  quelques  succès  de  femmes  à 
une  supériorité  extraordinaire  au  jeu  du  tennis, 
laquelle  lui  avait  valu  le  surnom  de  ce  roi  de  Pu- 
teaux  ».  Pâle,  immobile,  ses  larges  yeux  d'hys- 
térie fixés  sur  le  chœur,  Madeleine  de  Reversier 
ne  priait  pas,  ne  parlait  pas,  ne  remuait  pas,  mais 
regardait,  regardait  éperdument  l'estrade  où  s'éri- 
geaient les  sièges  des  époux. 


LES    DEMI-VIERGES  ^^I 

Cependant  Tévêque  disait  : 

((  En  maint  endroit  des  Saintes  Écritures,  Dieu 
«  a  manifesté  qu'il  ne  condamnait  point,  —  loin 
((  de  là,  —  qu'il  favorisait,  qu'il  bénissait  l'amour 
ce  réciproque  des  créatures,  à  condition  qu'il  de- 
ce  meurât  lui-même  le  but  suprême  de  cet  amour. 
((  L'épouse  chrétienne  doit  aimer  en  son  époux, 
ce  mademoiselle,  le  représentant  immédiat  de  son 
(c  Créateur...  » 

«  Voilà  un  ménage,  pensa  Hector,  où  le  Créa- 
teur sera  assez  mal  représenté.  » 

Mais  en  ce  moment,  observant  Juliette  Avrezac, 
assez  proche  de  lui,  il  la  vit  rougir,  puis  cacher 
son  visage  de  ses  doigts  gantés.  Il  se  retourna 
du  côté  où  il  avait  surpris  le  regard  de  la  jeune 
fille  :  et  là,  debout  à  l'un  des  derniers  rangs, 
parmi  les  chaises  vides,  il  aperçut  Julien  de  Su- 
berceaux.  La  même  impeccable  élégance  le 
revêtait  toujours;  mais  son  front  blême  et  ra- 
vagé, son  masque  émacié  par  la  fièvre,  épouvan- 
taient comme  ces  tristes  visages  de  mourants 
qu'on  entrevoit  parfois  derrière  les  vitres  des  hô- 
pitaux. 

«  Que  vient-il  chercher  ici  ?  »  pensa  Hector. 

Sans  avoir  interrogé  Maud  sur  les  circonstan- 
ces, Hector  savait  en  somme  ce  qui  s'était  passé. 
Le  soir  même  de  la  rupture,  Maxime  lui  avait 
annoncé,  sans  détails,  son  départ  pour  Vézeris 
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avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Il  avait  témoigné  son 
regret  de  quitter  si  brusquement  ses  amis;  il 
avait  fait  promettre  à  Hector  de  venir  le  voir  en 
Poitou  dans  le  cours  de  l'été.  Aucune  allusion 
à  Maud;  son  nom  même  n'avait  pas  été  pro- 
noncé. 

Ce  brusque  départ  avait  eu  un  effet  qu'Hector 
n'en  attendait  pas  :  il  lui  avait  révélé  le  vide 
où  le  laissait  l'absence  de  Jeanne.  Les  premiers 
jours,  il  avait  fait  l'âme  sourde,  pour  ainsi  dire, 
refusant  l'évidence.  Puis  il  s'était  gourmande  : 
«  C'est  trop  absurde,  voyons.  Je  suis  bien  sûr 
que  cette  petite  m'est  indifférente,  que  je  vais 
l'oublier.  »  Huit  jours,  dix  jours  passèrent  ainsi, 
et  ne  chassèrent  pas  l'irritante  sensation  d'isole- 
ment, de  vacuité,  ce  N'importe,  pensait-il,  il  faut 
que  j'oublie.  »  Il  n'oubliait  pas.  Un  soir,  rentrant 
chez  lui,  énervé,  mécontent  de  soi,  il  trouva  une 
lettre  d'une  écriture  inconnue,  que  tout  de  suite 
il  reconnut.  Elle  disait  :  oc  Je  sais  bien  que  je  fais 
quelque  chose  de  très  mal.  Mais  j'ai  trop  de  cha- 
grin, vraiment.  Il  faut  que  je  sache  si  je  dois  en- 
trer au  couvent.  »  Hector,  au  moment  où  il  reçut 
la  lettre,  était  seul  :  il  se  prit  à  couvrir  le  papier 
de  baisers,  et  les  caractères  timides  que  la  main 
de  Jeanne  y  avait  tracés.  Après,  il  se  railla,  ce  Je 
suis  bête  comme  un  collégien.  C'est  idiot  à  mon 
âge  et  avec  l'expérience  que  j'ai  des  jeunes  filles  !  » 
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Mais  sa  conscience  protestait  :  c  Non,  celle-ci 
n'est  point  pareille  aux  autres,  tu  le  sais  bien.  Tu 
es  vraiment  sa  pensée  unique.  Elle  n'a  jamais 
aimé,  celle-là;  elle  n'a  pas  dépensé  au  hasard  son 
cœur  et  son  corps.  Le  mot  de  couvent  qu'elle 
prononce  n'est  point  une  vaine  parole  :  telle  sera 
vraiment  sa  vie  si  tu  ne  la  veux  point...  »  Il  res- 
sentit pour  elle  une  tendresse  extrême.  Puis,  par- 
dessus tout,  la  pensée  que  cette  chère  petite  âme 
affectueuse  souffrait  en  ce  moment  par  sa  faute 
lui  fut  insupportable.  C'est  la  fêlure  de  l'égoïsme 
moderne,  cette  peur  un  peu  féminine  de  la  souf- 
france d'autrui. 

Il  écrivit  le  soir  même  à  Maxime  une  lettre  an- 
nonçant un  voyage  prochain  à  Vézeris.  Il  n'osait 
pas  encore  la  démarche  définitive.  Mais,  au  fond, 
il  était  résolu.  Il  savait  bien  qu'il  se  marierait.  Et 
voilà  pourquoi  aujourd'hui,  assistant  au  mariage 
d'une  de  celles  qu'il  avait  baptisées  les  «  demi- 
vierges  »,  il  était  frappé,  seul  peut-être  de  tous 
les  assistants,  par  l'effroyable  contradiction  des 
principes  de  ce  mariage  chrétien  —  auxquels  il 
croyait,  lui  sceptique  et  dilettante  —  et  des 
mœurs  de  ce  monde  jouisseur  où  il  avait  vécu. 

L'évêque  à  barbe  grise,  en  ce  moment,  enta- 
mait l'éloge  de  l'époux  :  ^ 

«  Vous,  monsieur,  vous  appartenez  à  cette  élite 
«  de  jeunes  hommes  que  la  confiance  des  chefs 
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«  de  rÉtat  investit  d*une  partie  de  leur  autorité. 
((  Habitué  au  gouvernement  des  peuples,  vous 
((  savez  que  le  principe  de  leur  félicité  est  dans 
((  le  bon  ordre  du  foyer,  dans  le  respect  de  la 
ce  sainteté  du' mariage...  » 

Ces  paroles  extraordinaires  tombaient  sur  la 
foule  indifférente,'qui;,  seulement  commençait  à 
trouver  le  discours  bien  long.  Les  conversations 
ne  se  gênaient  plus;  des  rires  étouffés  partirent 
du  coin  où  quelques  amis  s'étaient  groupés  autour 
de  Valbelle  et  de  Dora.  Hèctgr  pensait  :^<Quelle 
comédie!  Lestrange,  gouverneur  des  peuples! 
C'est  du  même  ordre  que  l'innocence  de  Jacque- 
line et  la  sainteté  de  leur  union.  Pourquoi  cette 
hypocrisie  officielleP-Pburquoi?  Pourquoi  çq  dé- 
cor de  mensonge?  Pourquoi,  ces  fleurs  qûr  signi- 
fient ce  intégrité  physique  »  sur  le  front  de  cette 
gamine  vicieuse?  Pourquoi  des  promesses  pu- 
bliques de  fidélité  entre  gens  %ien  résolus  *à 
prendre  leur  plaisir  où  il  se  trouvera?  Pourquoi, 
l'appareil  vénérable  du  mariage  chrétien  autour 
de  cette  association  moderne  qui  n'a  plus  aucun 
des  caractères  spécifiques  qui  furent  la  beauté  du 
mariage  chrétien?...  Que  vaut  une  société  où  leV . 
institutions  et  les  mœurs  ne  peuvent  s'atteler  côte 
à  côte  que  par  de  tels  artifices?  Et  combien  de 
temps  durera  l'institution  si  les  mœurs  ne  se  ré- 
forment pas?  » 
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L'évêque  achevait  son  allocution  en  parlant 
de  la  postérité  nombreuse  qu'il  souhaitait  au 
jeune  couple.  Autre  guitare,  encore!  Elle  était 
bien  résolue,  la  petite  rousse  vêtue  de  blanc,  il 
était  bien  résolu,  le  déflorateur  professionnel,  à 
limiter  leur  postérité,  après  l'avoir  différée  d'abord 
de  quelques  années.  Ils  étaient  résolus  à  cela, 
comme  à  s'offrir  leur  premier  caprice  de  sens, 
comme  à  se  quitter  par  la  porte  commode  du 
divorce  dès  qu'ils  auraient  cessé  de  se  plaire. 
Fécondité,  fidélité,  indissolubilité,  —  tout  ce  qui 
faisait  naguère  si  haut  et  si  noble  le  mariage, 
qu'en  restait-il  à  cette  union  de  deux  êtres  égoïstes, 
à  la  jeune  fille  savante,  l'esprit  pourri,  les  sens  en 
éveil,  à  l'époux  dressé  au  mépris  de  la  femme  et 
de  la  famille? 

Enfin  le  discours  de  l'évêque  s'achevait  dans 
des  vœux  de  prospérité.  Toute  la  liturgie  sym- 
bolique évolua*  sous  les  yeux,  cette  fois  attentifs, 
de  l'assistance  :  on  guetta  le  glissement  de  l'an- 
neau autour  du  doigt,  on  fit  silence  pour  entendre 
le  c(  oui  »  des  époux...  Et  quand  ces  a  oui  »  furent 
prononcés,  quand  l'évêque  eut  dit  le  Ego  autem 
marito  vos  in  Spiritu  santo,  cette  foule  sceptique 
ou  athée  eut  tout  de  même  la  sensation  que 
maintenant  une  chose  nouvelle,  une  mystérieuse 
alliance  des  âmes  était  réalisée,  que  Lestrange  et 
Jacqueline  étaient  «mariés», — obscure  croyance 
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au  sacrement,  tissée  dans  les  âmes  par  vingt  siècles 
de  christianisme. 

La  distraction,  Tinconvenance  des  entretiens, 
des  rires,  des  frôlements,  recommencèrent  avec  la 
messe  et  durèrent  autant  qu'elle.  La  quête  fut  un 
prétexte  à  réflexions  et  à  sourires  comme  une 
entrée  de  premiers  sujets  sur  une  scène.  Les  deux 
garçons  d'honneur  étaient  des  attachés  de  cabi- 
net, amis  de  Lestrange;  les  demoiselles  d'honneur 
étaient  Marthe  de  Reversier  et  Maud.  Tandis  que 
celle-ci  passait  de  rang  en  rang,  sa  main  traînant 
dans  la  main  de  son  compagnon,  les  yeux  natu- 
rellement se  fixaient  sur  elle.  Depuis  son  retour  à 
Paris,  elle  n'avait  rien  dit  à  personne  touchant  la 
rupture  de  son  mariage,  et  personne  n'osait  la 
questionner.  «  L'étonnante  comédienne!  pensait 
Hector,  la  suivant  des  yeux.  Si  je  ne  le  savais  per- 
tinemment, devinerais-je  qu'elle  est  abandonnée, 
ruinée,  condamnée  aux  pires  expédients?...  » 
Elle  passait,  reine  toujours,  belle  toujours  à  ce 
point  qu'elle  forçait  l'admiration  de  ses  pires 
ennemis,  si  émouvante  que  les  hommes  rougis- 
saient en  jetant  leur  offrande  dans  la  bourse 
tendue...  Hector  l'observait...  Elle  arriva  devant 
Julien  de  Suberceaux;  l'offrande  sonna  dans  la 
bourse  :  rien  n'avait  trahi  l'émotion  sur  les  traits 
de  la  quêteuse;  mais  lui,  l'instant  d'après,  fléchis- 
sait, tombait  à  genoux  sur  le  prie-Dieu. 
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Une  voix  dit,  derrière  Hector  : 

—  J'ai  fait  le  tour  de  l'église.  Êtiennette  n'est 
pas  là.  L'as-tu  aperçue? 

C'était  Paul  Le  Tessier.  Il  venait  d'arriver  et 
s'installait  près  de  son  frère. 

—  Non,  répliqua  Hector.  Je  ne  l'ai  pas  vue. 
On  pourrait  demander  à  Maud. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  à  la  sacristie.  Ça  va  finir 
bientôt,  je  suppose,  cette  fête  de  famille? 

—  Dans  cinq  minutes...  Mais  la  séance  à  la 
sacristie  sera  longue. 

Effectivement,  le  défilé  fut  interminable.  Un 
long  couloir  coudé,  fort  obscur,  conduisait  à  la 
petite  pièce,  vraie  sacristie  de  province,  où  les 
nouveaux  époux,  flanqués  de  leurs  parents,  échan- 
gèrent avec  l'assistance  des  politesses  et  des  em- 
brassades. Pourtant,  grâce  à  l'obscurité  du  cor- 
ridor, on  prit  patience.  Les  amis  s'étaient  vite 
rejoints;  il  y  eut  des  isolements  de  couples  dans 
l'angle  des  bahuts,  des  conversations  à  deux  sur 
ce  ton  penché  et  murmurant  qui  est  la  langue 
du  c(  flirt  ».  Quelques-uns  s'oubliaient  tout  à  fait, 
traitant  ce  vestibule  d'église  comme  une  anti- 
chambre de  bal,  s'amusaient  à  des  frôlements 
dont  la  presse  de  la  foule  était  le  prétexte.  Ro- 
thenhaus  contait  à  Marthe  de  Reversier,  en  pré- 
sence de  M°^^  Daclerc  et  de  Juhette  Avrezac,  un 
bal  de  rapins,  un  bal  «  fin  de  siècle  »,  auquel  il 
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avait  assisté  la  nuit  même,  et  où,  entre  autres  di- 
vertissements, une  fille  nue  avait  été  promenée  sur 
une  sorte  de  pavois  autour  de  la  salle,  puis  avait 
mimé  sur  la  scène  la  danse  du  ventre... 

—  Tous  les  journaux  en  parlent  ce  matin,  di- 
sait-il, les  yeux  luisants  de  cette  polissonnerie 
gloutonne  qu'ont  les  étrangers  à  Paris.  Il  paraît 
que  le  parquet  va  s'en  mêler...  Je  suis  joliment 
content  d'avoir  vu  ça...  C'était  colossal! 

Près  d'eux,  Hector  se  tenait  un  peu  à  l'écart, 
causant  à  voix  basse  avec  Suberceaux.  Valbelle, 
en  compagnie  de  Paul  Le  Tessier,  de  M°^^  Avre- 
zac  et  du  docteur  Krauss,  lutinait  Dora,  voulait 
absolument  lui  faire  dire  ses  idées  sur  le  ma- 
riage. 

—  Oh!  moi,  répliquait  la  petite,  montrant 
l'émail  merveilleux  de  ses  dents  parmi  des  roucou- 
lements de  rire,  je  vous  assure  que  je  ne  suis  pas 
pressée.  C'est  si  bon  de  dormir  toute  seule  dans 
son  lit! 

—  Eh  bien  !  disait  Valbelle...  Mais  il  y  a  d'autres 
systèmes  que  le  lit  pour  deux.  Avez-vous  lu  la  Thy- 
siologie  de  Balzac? 

—  Balzac?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?...  Je 
suis  sûre  que  c'est  encore  un  livre  avec  des  gra- 
vures, comme  celui  que  vous  m'avez  fait  voir 
l'autre  jour  dans  votre  atelier.  Vous  savez,  je  ne 
veux  plus  regarder  des  affaires  comme  ça. 
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L'ignorance  prodigieuse  de  Dora  divertissait 
inépuisablement  ses  amis.  Valbelle  donna  des 
explications  sur  le  chapitre  de  la  Thysiologie  du 
mariage  auquel  il  avait  fait  allusion.  Krauss,  sou- 
riant dans  sa  barbe  grise,  proposa  des  inventions 
plus  modernes;  il  s'expliquait  avec  un  accent  amé- 
ricain prononcé  : 

—  C'est  un  système  toute  fait  moderne...  le  lit 
qui  se  ouvre  et  s'approche  à  la  volonté.  Vous  con- 
naissez pas?  Nous  avons  en  Amérique,  beaucoup. 

—  Oh!  bien,  gardez-les,  répliqua  Dora.  Ça, 
c'est  trop  quaker,  par  exemple,  trop  Armée  du 
Salut.  C'est  comme  ces  chemises  de  nuit... 

Elle  s'arrêta  subitement  et,  cette  fois,  rougit. 
Les  auditeurs  se  regardèrent  en  souriant. 

—  Avançons,  dit  le  peintre  en  glissant  sous  son 
bras  le  bras  rond  de  Dora,  qui,  un  peu  confuse, 
lui  faisait  des  reproches  : 

—  Vous  vous  moquez  toujours  de  moi...  Vous 
vous  amusez  à  me  faire  dire  des  bêtises  devant  le 
monde.  A  la  fin,  je  me  fâcherai.  Est-ce  que  c'est 
ma  faute  si  je  suis  bête? 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise?  répliquait 
Valbelle.  Eh  bien!  je  ne  vous  aime  jamais  tant 
que  quand  vous  en  dites,  des  bêtises... 

—  Vrai? 

Et  les  yeux  noirs  s'alar^uissaiervt  de  chatterie 
amoureuse. 
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—  Vrai.  Ainsi,  en  ce  moment,  je  vous  adore. 
Et  comme  ils  passaient  sous  la  voûte  noire  de 

la  sacristie,  il  frôla  la  nuque  brune  d'un  baiser  qui 
fit  doucement  gémir  la  petite  créole. 

Maud,  irritée  par  le  ridicule  bourgeois  du 
défilé,  avait  vite  laissé  sa  sœur,  sa  mère,  Les- 
trange  et  les  parents,  et  s'était  réfugiée  dans  une 
chapelle  désaffectée,  toute  voisine,  où  Aaron  vint 
aussitôt  la  rejoindre.  Elle  le  reçut  avec  une  froide 
politesse. Lui,  comme  toujours,  obséquieux,  aplati, 
essayait  des  privautés  que  Maud  repoussait  dédai- 
gneusement. 

Il  balbutiait,  de  sa  voix  lippue  : 

—  Bien  heureux...  de  cette  cérémonie...  qui  me 
permet  d'espérer  que  j'aurai  mon  tour,  bientôt. 

Et  comme  le  visage  de  Maud  se  contractait,  il 
avoua  son  inquiétude  : 

—  Vous  n'avez  pas  changé  d'avis,  au  moins? 
Ses  yeux  luisaient  de  la  plus  vile  convoitise. 

Maud  répliqua  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'acceptais  le  marché. 

Il  baissa  la  tête  sous  ce  mot.  Puis,  avec  volubi- 
lité, assourdissant  sa  voix  : 

—  Les  dernières  traites  ont  été  réglées  ce 
matin.  Quant  à  l'hôtel  de  la  rue  Alphonse  de 
Neuville,  j'ai  signé  le  contrat  d'achat.  Vous  pourrez 
vous  y  installer  en  rentrant. 
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—  Eh  bien!  répliqua  Maud,  cest  toujours  dit. 
Nous  partirons  demain  soir  pour  Spa,  ma  mère 
et  moi;  vous  viendrez  nous  rejoindre  dans  une 
huitaine.  Allez-vous-en,  maintenant. 

Il  obéit,  et  sortit,  tout  de  suite  redressé  et 
arrogant,  hors  du  regard  de  Maud.  Il  ne  la  vit 
pas,  il  ne  l'entendit  pas  jeter  à  sa  suite  cette  me- 
nace,  poussée  à  ses  lèvres  par  le  dégoût  et  la  co- 
lère : 

ce  Va,  misérable!  c'est  toi  qui  payeras  la  ban- 
queroute de  ma  vie.  Tu  la  payeras  cher!  » 

Elle  se  maîtrisa  aussitôt,  voyant  entrer  dans  la 
chapelle  Paul  Le  Tessier,  qui  la  cherchait  : 

—  Vous  voulez  des  nouvelles  d'Êtiennette? 
dit-elle. 

—  Oui...  je  ne  la  vois  pas...  je  suis  un  peu  in- 
quiet. Elle  n'est  pas  souffrante? 

—  Non.  Elle  a  reçu  une  lettre  ce  matin,  au 
moment  où  nous  nous  disposions  à  sortir.  Elle  a 
dû  aller  où  on  la  mandait. 

—  Une  lettre  de  qui? 

—  Ne  soyez  pas  jaloux.  Je  ne  puis  vous  dire 
de  qui,  je  ne  le  sais  pas.  Mais  c'est  d'une  femme. 

Le  Tessier,  rassuré,  lui  baisa  la  main.  Maud  ne 
disait  la  vérité  qu'à  demi.  Êtiennette  avait  bien 
reçu  ce  matin  une  lettre  pressante  d'appel  :  mais 
cette  lettre  était  de  Suzanne,  qui  se  trouvait  à 
Paris  sans  que  sa  sœur  s'en  doutât. 
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Peu  à  peu,  la  sacristie  s'était  vidée;  M°^«  de 
Rouvre,  Jacqueline  et  Lestrange  rejoignirent 
Maud. 

—  Ouf!  fit  la  mariée...  Quelle  corvée...  S'il  en 
fallait  tant  pour  tromper  son  mari,  il  n  y  aurait 
guère  de  femmes  infidèles. 

Hector  Le  Tessier  s'approcha  discrètement  de 
Maud. 

—  //  veut  vous  parler,  lui  dit-il  à  l'oreille. 
Elle  devint  pâle,  d'une  pâleur  de  colère,  point 

de  peur  : 

—  Qui,  il?  Julien? 

—  Julien..  Il  vous  suivra  jusque  chez  vous,  si 
vous  ne  lui  accordez  pas  un  instant  d'entretien. 
Je  me  permets  de  vous  conseiller  de  lui  parler 
ici...  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  plus  personne. ..  Tandis 
qu'au  lunch...  Il  vous  attend  à  l'entrée  du  cor- 
ridor. 

—  Bien,  j'y  vais. 

Elle  le  rencontra  au  seuil  du  corridor  demi- 
obscur. 

—  Maud...  je  veux  vous  revoir...  je  le  veux,  il 
le  faut.  Voyez...  j'ai  tant  soufiert!  Je  vous  aime 
tant. 

Il  avait  la  voix  brisée,  et  ses  dents  claquaient 
de  misère. 

—  Écoute,  répliqua  Maud,  et  elle  le  regardait 
bien  en  face.  Je  ne  serai  plus  à  toi,  jamais,  jamais, 
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parce  que  tu  as  manqué  à  ta  parole  et  que  tu  as 
été  lâche.  Cela,  d'abord.  Et,  dans  huit  jours,  je 
serai  la  maîtresse  d'un  homme.  Tu  as  entendu  ? 
Maintenant,  va-t'en  ! 
Il  supplia  : 

—  Maud!  je  vais  me  tuer...  Je  te  jure  que  si 
tu  me  renvoies  je  vais  me  tuer. 

Elle  le  regarda,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  de 
cette  voix  basse,  comme  sortie  du  cœur,  dont  elle 
lui  disait  naguère  :  ce  Je  t'aime,  »  —  avant  de  re- 
fermer entre  eux  la  porte  de  la  sacristie,  elle  lui 
répondit  : 

—  Eh  bien!  tue-toi! 


L'heure  d'après,  on  lunchait  dans  le  hall  de 
l'avenue  Kléber,  paré  de  verdures.  Un  orchestre 
de  guitaristes  espagnols  faisait  jaillir  des  airs  de 
danses,  derrière  le  paravent  de  feuillage;  des 
couples  dansaient  en  toilette  de  ville.  On  n'a- 
vait pu  retenir  Paul  Le  Tessier,  qui  tout  de  suite 
avait  couru  rue  de  Berne,  à  la  recherche  d'Ètien- 
nette.  Mais  Hector  était  là;  isolé  dans  l'enca- 
drement d'une  fenêtre,  il  regardait  s'agiter  sous 
la  franche  lumière  que  versaient  largement  les 
vitrages  les  acteurs  de  tous  ces  drames  d'intrigue 
intime,  tant  de  fois  observés  déjà.  Et,  silencieux, 
ne  se  mêlant  plus  aux  groupes,  il  réfléchissait; 
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des  gouttes  d'amertume  se  mêlaient  au  miel  de 
son  espoir. 

ce  Dire  que  j'ai  aimé  ce  monde,  que  j'ai  goûté 
l'esprit  de  ces  hommes,  que  j'ai  souhaité  ces 
femmes...  » 

Vingt  ans!  les  premiers  bals,  l'émoi  de  mys- 
tère que  lui  avait  causé  la  Parisienne,  l'admiration 
stupéfaite  et  timide  devant  les  beautés  classées 
et  les  gens  célèbres!  Puis  l'habitude,  le  désen- 
chantement venaient  avec  les  années,  avec  tant 
de  bals,  de  soirées,  de  premières,  où  il  s'était  im- 
bibé de  la  même  atmosphère.  «  Et  maintenant, 
je  vois  que  tout  cela  tient  dans  la  main,  l'esprit 
des  hommes,  la  beauté  des  femmes,  tout  cela 
n'est  guère,  et  le  temps  qu'on  passe  avec  eux  est 
perdu.  »  Pareil  à  ces  jeunes  hommes,  il  avait 
cherché  le  trouble  des  sens  dans  les  regards  des 
femmes,  dans  les  yeux  clairs  des  jeunes  filles. 
c(  Oh!  comme  j'en  ai  assez  de  tout  cela...  Vrai, 
il  n'y  en  a  pas  une  pour  qui  je  ferais  un  pas!  » 
Le  spectacle  même  de  ce  monde  brillant  et  vi- 
cieux ne  le  divertissait  plus.  Que  Dora  passât  ses 
après-midi  chez  un  peintre,  que  Juliette  Avrezac 
courût  aux  bras  de  Suberceaux,  que  les  petites 
Reversier  et  tant  d'autres  quêtassent  dans  la  so- 
ciété des  hommes  des  énervements  stériles,  il  ne 
lui  importait  guère!  Si  la  chute  d'une  vierge,  pro- 
voquée par  la  passion,  est  un  drame  d'âme  vrai- 
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ment  poignant,  les  amusements  libertins  de  ces 
petites  jouisseuses  ne  se  haussaient  pas  beaucoup 
au-dessus  du  vaudeville,  ce  Celle  qui  vraiment 
était  une  âme,  Maud,  notre  beau  sphinx,  renonce 
à  son  énigme  et  la  prostitution  la  guette,  comme 
les  autres!  »  Oui,  la  prostitution.  C'était  elle,  di- 
versement déguisée,  qui  guettait  les  demi-vierges 
à  un  tournant  de  la  vie.  Avant  ou  après  le  ma- 
riage, pis-aller  de  la  délaissée,  revanche  de  la  mal 
mariée...  mais  presque  infailliblement.  La  force 
des  choses  apparaissait  à  Hector  dans  un  mé- 
canisme simple,  inévitable,  ce  Car  si  l'abnéga- 
tion commandée  par  l'Église,  et  naturellement 
enclose  dans  la  tendresse  sincère  des  femmes, 
n'est  pas  la  loi  du  rapprochement  des  sexes, 
celui-ci  aboutira  à  l'antinomie  de  l'affection  et 
des  intérêts,  de  Targent  et  de  l'amour,  et  cette 
antinomie,  seule  la  prostitution  peut  la  ré- 
soudre. » 

Un  amer  dégoût  lui  monta,  suscité  par  ces 
pensées...  L'orchestre  avait  beau  éparpiller  la 
gaieté  sautillante  despereneras,  et  les  femmes  sou- 
rire, et  les  hommes  les  entraîner  dans  le  tour- 
billon des  danses  :  sous  ces  verdures,  ces  fleurs, 
ces  parures,  lentement  transparaissait  à  ses  yeux 
la  pierre  du  sépulcre  où  lentement,  insoucieuse- 
ment,  descendaitcette  société  pourrie,  condamnée 
à  mort  pour  avoir  tari  la  source  de  Tamour  hu- 
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main  qui  est  Finnocence  des  vierges,  et  tué  le 
mariage  en  supprimant  la  jeune  fille,  oc  Oui,  ce 
monde  est  pourri,  Todeur  de  la  prostitution  s'en 
exhale  ijamfœrer.  »  Et  voici  que  l'envie  vint  su- 
bitement à  Hector  de  s'enfuir,  de  quitter  ce 
monde  pour  n'y  plus  revenir,  heureux  de  n'en 
point  emporter  la  poussière  aux  semelles  de  ses 
souhers.  Du  même  coup,  il  entrevit  l'asile,  la 
terre  de  Chaldée  :  un  coin  de  province,  le  plus 
mystérieux,  le  plus  secret,  où,  pleine  de  lui,  qui 
maintenant  s'en  jugeait  indigne,  une  âme  chaste 
de  vraie  jeune  fille  attendait  qu'il  voulût  bien 
l'aimer. 

Sans  prendre  congé  de  personne,  comme  on 
se  sauve  d'une  salle  de  théâtre  menacée  par  l'in- 
cendie, il  sortit.  Il  descendit  l'escalier  de  cette 
maison  de  l'avenue  Kléber,  bien  des  fois  gravi 
avec  sa  gaieté  souriante  de  sceptique  féminisant. 
Il  pensait  : 

ce  Voilà  des  marches  que  je  ne  remonterai  ja- 
mais. » 

Lui  parti,  la  fête  continua  quelque  temps  en- 
core. Elle  s'achevait,  réduite  aux  danses  de  quel- 
ques enragés,  quand  on  vint  appeler  Maud,  qui 
conversait  avec  le  romancier  Espiens. 

—  M^^^  Ëtiennette  demande  Mademoiselle. 

Maud  la  rejoignit  dans  la  chambre  où  elle  ha- 
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bitait,  près  d'elle,  depuis  le  retour  de  Chamblais. 
Tout  de  suite,  Êtiennette  s'abattit  sur  la  poitrine 
de  son  amie  : 

—  Oh!  chérie!...  chérie!...  Comme  j'ai  du 
chagrin  ! 

Maud  l'assit  sur  ses  genoux,  la  caressa,  la  baisa 
de  son  mieux.  Elle  l'aimait,  cette  compagne  jolie, 
saine  d'âme,  elle  l'aimait  avec  un  peu  d'envie  pour 
sa  santé  même,  un  peu  de  nostalgie  de  l'absolue 
intégrité  physique  qu'elle  avait  su  garder. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mignonne?  Suzanne  est 
malade  ? 

—  Oh!  non...  non!  Pis  que  ça!... 

Parmi  ses  larmes,  elle  raconta  l'histoire  la- 
mentable et  grotesque  à  la  fois  :  le  bal-orgie  de 
la  veille,  la  fille  grisée,  montrée  nue,  palpée  par 
cinq  cents  hommes  en  foHe,  et  la  plainte  portée 
le  lendemain,  et  l'arrestation,  et  le  scandale  déjà, 
dans  les  feuilles  du  boulevard. 

—  Tiens,  regarde,  fit-elle  en  montrant  un  jour- 
nal. Tout  à  la  fois...  Ma  sœur,  ma  mère...  et 
même  mon  père. 

Un  reporter  diligent  contait,  en  effet,  des  anec- 
dotes sur  le  passé  de  Suzon,  nommait  Mathilde 
Duroy,  désignait  sous  des  initiales  transparentes 
feu  le  député  Asquin. 

—  Mais  toi,  murmura  Maud  sincèrement  com- 
patissante, on  ne  te  nomme  pas? 
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—  Qu'est-ce  que  celafait?  Moi,  tu  comprends, 
je  n'intéresse  personne.  Mon  cher  rêve  n'en  est 
pas  moins  par  terre.  Pauvre  Paul! 

Elle  était  sincère.  Son  pire  chagrin,  c'était  la 
souffrance  de  l'homme  qui  l'aimait. 
^  Maud  chercha  l'offrande  d'une  consolation  : 

—  Paul  t'aime  trop  pour  être  influencé  par  des 
événements  dont  tu  n'es  pas  responsable. 

—  Lui?  Pauvre  ami  !  je  sais  bien  qu'il  ne  m'en 
aimerapas  moins.  Notre  mariageest  tout  de  même 
impossible.  Paul  y  consentirait  que  je  ne  le  vou- 
drais pas,  moi.  Pense  !  Quel  parti  ses  ennemis  po- 
litiques tireraient  de  l'affaire!  Nuire  à  Paul!  Oh! 
cela,  jamais! 

Maud  ne  trouvait  pas  d'objection.  Elle  dit  seu- 
lement : 

—  Que  vas -tu  faire? 

—  Je  vais  retourner  rue  de  Berne,  toute  seule, 
que  veux-tu?  et  je  travaillerai. 

—  Voyons  !  fît  Maud  haussant  les  épaules, 
tout  cela  est  très  ennuyeux,  certes;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  ne  pas  revoir  Paul,  qui 
t'aime,  que  tu  aimes.  Vous  avez  fait  ce  que  vous 
pouviez,  l'un  et  l'autre,  pour  vous  marier.  Fran- 
chement, puisque  vous  en  êtes  empêchés  par 
des  événements  où  il  n'y  a  point  de  votre  faute, 
vous  seriez  trop  niais  de  ne  pas  passer  outre. 
Laissons  faire  le  temps.  Tout  s'oublie...  Un  jour 
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viendra  où  Paul  laissera  ses  fonctions  officielles, 
le  Sénat  et  la  Banque,  il  me  l'a  dit  bien  des  fois. 
Vous  vous  marierez  alors.  Mais  jusque-là,  aimez- 
vous! 

Étiennette  secouait  la  tête  obstinément  : 

—  Non.  Ce  que  tu  dis  est  très  raisonnable, 
c'est  même  tout  ce  qui  me  reste  d'espoir  ;  je  crois 
bien  que  Paul  m'épousera  lorsqu'il  aura  résigné 
ses  fonctions,  et  alors,  moi,  je  consentirai.  Mais 
jusque-là,  je  ne  veux  pas,  non,  je  ne  veux  pas  être 
sa  maîtresse...  C'est  absurde,  c'est  niais,  c'est  tout 
ce  qu'il  te  plaira.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas; 
je  sens  que  la  minute  d'après  je  ne  l'aimerais  plus, 
et  que  je  serais  malheureuse. 

Elles  restèrent  quelque  temps  sans  rien  dire... 
Qui  des  deux  avait  raison?  Elles  ne  savaient  plus, 
la  conscience  désorientée,  dociles  simplement  à 
l'impulsion  de  leur  tempérament. 

—  Et  comment  vivras-tu,  pauvre  aimée?  de- 
manda Maud. 

Étiennette  sourit,  des  larmes  encore  aux  pau- 
pières : 

—  Je  jouerai  de  la  guitare  dans  les  salons...  Te 
rappelles-tu,  en  février,  quand  je  venais  te  de- 
mander ta  protection?  Quatre  mois  passés,  seule- 
ment, et  que  d'événements  depuis,  que  de  chan- 
gements dans  nos  vies!... 

Elles  retombèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 

29 
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à  ce  rappel  de  leur  amitié  renouée.  Pour  la  pre- 
mière fois  peut-être,  dans  l'étreinte  de  cette  bonne 
et  saine  tendresse  qui  lui  demeurait  seule  du 
passé,  au  seuil  de  l'horrible  vie  qu'elle  adoptait, 
Maud  mêla  ses  larmes  aux  larmes  d'Étiennette 
Duroy. 


28  mai,  4  heures, 

ce  Maud,  je  t'obéis.  Je  vais  me  tuer.  Aussi  bien, 
ma  résolution  est  prise  depuis  le  jour  où  tu  m'as 
si  rudement  congédié,  à  Chamblais.  Si  j'ai  tardé 
à  l'exécuter,  ce  n'est  pas  que  j'aie  eu  peur  de  la 
mort,  ni  même  que  j'aie  espéré  te  fléchir.  Mais  je 
voulais  te  revoir,  Maud...  et  quand  j'ai  compris 
que  tu  ne  voulais  plus  m' accueillir,  j'ai  attendu 
l'occasion  du  mariage  de  Jacqueline  pour  te  revoir 
quand  même,  pour  te  parler. 

c(  Ne  me  garde  pas  rancune  pour  cette  violence 
que  je  t'ai  faite  !  J'ai  tant  .«oufTert  depuis  un  mois  ! 
j'ai  tant  souffert  par  toi...  et  je  ne  t'en  veux  pas. 
Je  t'appartiendrai  encore  au  moment  où  je  sen- 
tirai sur  ma  tempe  le  froid  du  revolver,  comme 
je  t'ai  appartenu  depuis  le  moment  où  je  t'ai  ren- 
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contrée.  Vois-tu,  juste  avant  de  mourir,  j'aperçois 
clairement  la  vérité  qui  se  cachait  de  moi  en 
pleine  vie  :  je  n'étais  point  fait  pour  les  luttes  où 
tu  voulais  m'entraîner.  Tout  ce  que  j'ai  cru  vaincre 
et  chasser  de  moi  me  revient  à  présent  et  me  res- 
saisit. J'étais  fait  pour  t'aimer  de  tout  mon  cœur, 
fidèlement,  toujours. 

ce  Tu  ne  veux  plus  de  moi;  je  gêne  ta  vie;  eh 
bien!  pardonne-moi  :  je  laisse  ta  route  libre.  Je 
ne  te  demande  pas  de  me  regretter,  de  me  pleurer  : 
pense  seulement  à  moi  avec  amitié,  plus  tard, 
pour  prix  de  ma  prompte  obéissance  au  dernier 
ordre  que  j'ai  reçu  de  toi.  Je  ne  te  demande  pas 
de  m'aimer  au  delà  de  la  mort  :  je  sais  que  tu  ne 
m'aimes  plus.  Je  te  supplie  seulement  de  ne  pas 
effacer  de  ta  mémoire  que  tu  m'as  aimé.  Je  t'en 
supplie,  rappelle-toi  parfois,  sans  mauvaise  ran- 
cune... Vois,  je  pars  tout  simplement,  et  j'ai  tant 
souffert! 

ce  Moi,  le  temps  où  tu  m'as  aimé  fut  à  ce  point 
toute  ma  vie  et  me  comble  le  cœur  si  parfaite- 
ment que  je  ne  m'irrite  pas  contre  la  Providence. 
Malgré  mon  agonie  présente,  je  sais  bien  que 
j'aurai  eu  la  vie  plus  belle,  plus  enviable.  Maud 
chérie!...  Rien  n'effacera  cela  :  tu  m'as  fait,  à  des 
minutes  rares,  l'abandon  de  toi-même,  et  tu  as 
connu  l'amour  par  moi!  Rien  n'effacera  cela;  je 
me  le  redis  à  toute  heure,  et  chaque  fois  cela  me 


3p  LES    DEMI-VIERGES 

paraît  si  merveilleux  et  si  adorable,  que  j'oublie 
de  souffrir. 

ce  Mais  quand  je  pense  que  demain  tu  seras  à 
un  autre,  qu'un  autre  te  regardera  et  te  touchera, 
la  douleur  d'une  balle  dans  la  tempe  me  semble 
aussitôt  désirable.  Voilà  pourquoi  je  veux  mourir, 
et  j'embrasse  la  mort  ardemment,  malgré  l'hor- 
reur de  l'inconnu  qui  est  au  delà.  Car  cet  au-delà, 
j'y  crois,  Maud  :  la  croyance  m'en  est  revenue  avec 
tant  d'autres,  dans  le  bouleversement  de  ces  temps- 
ci.  Et  j'y  puise  le  courage  de  te  dire  :  nous  nous 
sommes  trompés,  nous  avons  fait  le  mal,  nous 
avons  agi  contre  notre  conscience.  Nous  avons 
mérité  d'être  punis.  Je  demande  que  la  punition 
me  frappe  seul! 

((  Adieu,  mon  cher  sphinx,  cruel  et  bienfaisant  : 
je  meurs  tout  à  toi...  A  l'heure  où  je  me  tuerai, 
tout  à  l'heure,  je  penserai  à  tes  lèvres,  à  tes  yeux, 
à  l'odeur  de  tes  cheveux  et  de  tes  bras,  et  je 
mourrai  à  toi,  parmi  toi,  tout  en  toi.  Je  t'aime,  je 
t'aime,  je  t'aime. 

«Julien.  » 
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VI 


'automne  commençait,  de  cette  même 
année  1893,  quand  Paul  Le  Tessier  se 
rendit  à  Vézeris,  mandé  par  son  frère 
pour  y  solliciter  en  son  nom  la  main  de  Jeanne  de 
Chantel.  Hector  était  lui-même  à  Vézeris  :  c'était, 
depuis  les  événements  du  dernier  printemps,  le 
second  séjour  qu'il  y  faisait. 

Paul  arriva  le  matin,  par  un  jour  clair  de  sep- 
tembre. On  achevait  les  vendanges;  à  chaque 
tournant  de  route  on  croisait  des  chariots  charges 
de  ((  comportes  »  pleines,  traînés  par  deux  bœufs 
conjugués. 

Le  domaine  de  Vézeris  étend  ses  amples  dépen- 
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dances  entre  le  village  de  ce  nom,  la  rivière  de  la 
Vienne  et  les  coteaux  d'un  petit  affluent  de  cette 
rivière,  qui  traverse  le  parc  du  château.  Celui-ci 
est  une  construction  Louis  X 1 1 1  à  deux  étages,  en- 
tourant une  vaste  cour,  où  donne  accès  une  porte 
plus  ancienne,  lourde  comme  une  arche.  L'habi- 
tation est  en  face,  non  sans  allure  avec  ses  toits 
d'ardoise,  largement  débordants,  son  perron  en 
trapèze,  les  baies  à  meneaux  de  la  façade.  A  droite 
et  à  gauche  sont  les  communs  et  les  écuries. 

Le  sénateur  fut  reçu  par  M°^*  de  Chantel  dans 
le  grand  salon  du  rez-de-chaussée.  Sous  les  hauts 
plafonds  gris  et  blancs,  parmi  les  images  d'ancê- 
tres authentiques,  elle  apparaissait  vraiment  dans 
son  cadre,  avec  la  grâce  singulière  et  l'autorité 
que  donne  une  longue  ascendance  d'aristocratie. 
Les  deuils  faisaient  trêve  :  elle  et  Jeanne  égayaient 
leur  ajustement  de  quelques  rubans,  de  quelques 
dentelles  claires.  Jeanne  avait  rapporté  de  Paris  et, 
depuis,  continué  sous  les  conseils  d'Hector  les 
traditions  d'un  goût  plus  moderne,  —  mais  avec 
assez  de  mesure  pour  ne  pas  altérer  ce  que  son 
fiancé  appelait  en  souriant  ce  son  type  de  petite 
Vendéenne  ».  Quant  à  Maxime,  sa  figure  avait 
peu  changé.  Ses  cheveux  grisonnaient  à  peine,  et 
l'on  n'aurait  su  dire  pourquoi  il  semblait  plus 
vieux  de  dix  années  :  à  l'expression  des  yeux, 
peut-être,  des  lèvres,  de  ces  plis  du  visage  qui 
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traduisent  malgré  nous,  par  leur  orientation  et 
leur  profondeur,  le   sillon  creusé   par  le  cha- 

Dès  que  le  déjeuner  fut  terminé,  on  partit  à 
pied  pour  visiter  la  propriété.  M"^<^  de  Chantel 
resta  à  la  maison,  mais  Jeanne  accompagnait  les 
trois  hommes.  Vêtue  d'un  costume  de  drap  brun 
qui  moulait  sa  taille  étroite,  coiffée  d'un  de  ces 
petits  chapeaux  de  paille  à  fond  de  toile  cirée 
qui  furent  à  la  mode  cette  année-là,  elle  partait 
en  avant,  avec  Maxime.  Paul  dit  à  son  frère  : 

—  Elle  a  joliment  embelli.  L'as-tu  transformée 
aussi  au  moral  ? 

—  Non,  fit  Hector  en  souriant.  Je  m'en  gar- 
derai bien.  C'est  toujours  la  chère  petite  oie 
blanche  qui  m'a  pris  le  cœur...  avec  un  peu  plus 
d'art  pour  arranger  son  plumage  et  un  peu  plus 
de  passion,  voilà  tout.  Et  toi,  mon  pauvre  ami, 
comment  vont  tes  tendresses? 

Paul  secoua  tristement  la  tête  : 

—  Rien  de  nouveau...  Une  enfant  butée  à  sa 
résistance...  Rien  ne  peut  l'en  détourner.  Insister? 
je  n'ose  même  pas  trop,  elle  finirait  par  ne  plus 
me  recevoir.  Oui,  mon  cher  vieux.  A  quarante 
ans,  je  suis  un  homme  qui  tous  les  jours  passe  une 
heure  ou  deux  avec  une  fille  adorable  qu'il  aime, 
et  qui  l'aime  et  dont  il  n'a  jamais  baisé  que  les 
joues  et  le  front. 
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—  L'affaire  de  Suzanne  est  finie,  pourtant,  on 
n'en  parle  plus. 

—  Elle  est  finie!...  par  Thôpital  où  cette  mal- 
heureuse achève  de  mourir. 

Hector  lui  prit  le  bras  et  le  serra  affectueuse- 
ment: 

—  Aie  confiance  en  l'avenir,  va.  Tout  passe, 
tout  s'oublie.  Un  jour,  tu  sauras  gré  à  cette  chère 
petite  Êtiennette  de  t' avoir  résisté  pour  te  donner 
une  femme  intacte,  pour  que  ton  mariage  avec 
elle  soit  vraiment  une  date,  ait  vraiment  un  sens. 
Oh!  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  plus  que  toi 
entiché  de  respect  convenu  pour  des  institutions 
sociales  que  le  temps  modifie  ou  abolit.  Mais, 
durant  les  années  de  transformation,  les  sages 
doivent  se  réserver  un  abri  dans  la  morale  tradi- 
tionnelle. Les  imprudents  seuls  déménagent  sans 
avoir  arrêté  leur  nouveau  gîte. 

Jeanne  et  Maxime  avaient  atteint  une  sorte  de 
monticule  boisé,  et  là,  attendaient  leurs  hôtes. 
Quand  ils  furent  tout  proches,  elle  dit  à  Hector: 

—  Montrez  ceci  en  détail  à  M.  Paul,  afin  qu'il 
aime  mon  pays. 

Et  ses  yeux,  illuminés  de  cette  flamme  incom- 
parable qui  est  l'innocence  amoureuse,  disaient 
à  Hector  :  ce  C'est  à  votre  acquiescement  que  je 
tiens;  de  vous,  mon  seul  maître,  je  veux  que  mon 
pays  soit  aimé.  » 
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Le  site  qu'ils  avaient  à  leurs  pieds,  c'était  un 
horizon  de  vastes  plaines  et  de  faibles  coteaux, 
spécial  au  Poitou,  dont  le  charme  paisible  ne  se 
ressent  qu'à  la  longue.  Maxime  le  détaillait  à 
Paul: 

—  La  rivière  qui  borde  si  joliment  le  coteau, 
tourne  à  angle  droit  devant  ce  petit  village 
feuillu  et  riant  :  c'est  un  modeste  affluent  de  la 
Vienne;  il  traverse  le  côté  sud  de  notre  propriété 
après  ce  coude.  Et  le  petit  village  riant  est  un 
village  historique,  ravagé  par  la  guerre  et  les 
sièges  anglais,  par  les  luttes  du  protestantisme. 
Je  ne  sais  pourquoi,  son  nom  n'est  pas  glorieux, 
cependant.  C'est  Azay-la-Bataille.  Nous  le  visi- 
terons. 

—  Reste-t-il  des  débris  des  vieilles  défenses? 
demanda  Paul. 

—  Vous  verrez...  De  grosses  pierres  mécon- 
naissables. On  ne  sait  plus. 

Il  parlait  avec  sérénité,  sans  joie,  sans  gaieté, 
ne  riant  jamais,  rentré  dans  sa  vie  avec  une  telle 
volonté  de  silence  sur  le  passé,  qu'elle  imposait 
la  discrétion  à  ceux  mêmes  de  sa  famille.  Jeanne, 
repartie  en  avant  avec  Paul  Le  Tessier,  le  lui 
avouait  ingénument;  ni  elle  ni  sa  mère  n'avaient 
osé  l'interroger  ni  même  lui  faire  entendre 
qu'elles  devinaient  les  causes  de  son  grand  cha- 
grin. 
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—  Nous  avons  quitté  Paris  désespérées; 
Maxime  ne  nous  expliquait  rien.  C'est  notre  chef 
de  famille,  n*est-il  pas  vrai?  Il  nous  a  commandé 
de  rentrer  à  Vézeris,  nous  lui  avons  obéi.  Oh! 
nous  avons  passé  de  tristes  moments...  Comment 
cette  femme  avait-elle  pu  faire  souffrir  un  homme 
tel  que  Maxime,  et  qui  l'aimait  tant! 

Après  un  silence,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  qu^ elle  est  mariée? 

—  Non,  répliqua  Le  Tessier...  Peut-être  un 
jour  se  mariera-t-elle.  Mais  pour  le  moment,  elle 
est  absente  de  Paris  et  elle  n'est  plus  de  la  société. 
Il  ne  faut  plus  parler  d'elle. 

—  Ah!  fit  Jeanne  sans  rougir,  car  elle  n'avait 
pas  nettement  compris. 

Pourtant,  ayant  réfléchi  quelques  instants,  elle 
ajouta  : 

—  Pauvre  femme  ! 

Ils  atteignaient  le  village  d'Azay.  C'était 
l'heure  du  repos  méridien  des  hommes  et  des 
femmes  qui  avaient  travaillé  à  la  vendange.  Ils 
revenaient  par  bandes  joyeuses,  le  sang  de  la 
vigne  aux  lèvres,  en  cette  griserie  particulière  où 
la  cueillette  du  raisin  met  les  paysans... 

Maxime,  triste  et  paisible,  contait  l'histoire  de 
l'endroit  : 

—  Ces  grosses  pierres  sont  tout  ce  qui  de- 
meure du  château.  La  légende  conte  que  mille 
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hommes  furent  brûles  avec  le  donjon...  Aujour- 
d'hui, vous  le  voyez,  il  pousse  des  légumes  autour 
de  ces  vestiges.  Même  la  terre  y  est  meilleure, 
peut-être  à  cause  de  Teffroyable  charnier  qui  Ta 
fertilisée. 

Un  paysan  passait,  très  vieux,  la  taille  déviée 
par  le  travail  du  sillon,  la  face  embrasée  de  soleil. 
Maxime  l'appela  : 

—  N'est-ce  pas,  père  Laurent,  que  la  terre  est 
bonne  par  ici,  autour  du  château? 

—  Oh!  ben  oui,  m'sieu  le  comte,  fit  l'homme, 
ben  meilleure.  A  cause  de  la  bataille,  sans  doute, 
qu'y  a  eu  là,  aut'fois,  devant  la  T^cvoluiion. 

Il  regardait  d'un  œil  envieux  cette  terre  grasse 
et  riche,  enrichie,  engraissée  par  du  sang.  La  vaste 
étendue  qui  avait  été  le  théâtre  de  ces  tueries 
légendaires  s'apaisait,  retournée  par  la  force  des 
choses,  par  le  vœu  immanent  de  la  nature,  aux 
besognes  régulières  de  l'année,  aux  semailles  et 
aux  récoltes,  aux  blés  d'ambre,  aux  vignes  pour- 
prées; le  petit  village,  une  fois  traversé  par  la 
guerre,  rentrait  d'année  en  année  plus  avant  dans 
la  tradition  sans  histoire,  dans  la  vie  qui  n'a  pas 
de  nom. 

Jeanne  souriait  à  cette  terre  féconde,  à  ce  so- 
leil, à  l'avenir,  oubliant,  dans  Fégoïsme  de  son 
propre  bonheur,  et  les  récentes  misères  de  ceux 
qu'elle  aimait  et  le  passé  tragique  du  pays  natal 
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Mais  Paul  et  Hector,  observant  Maxime  qui 
ne  parlait  plus,  isolé  par  son  rêve,  devinèrent  ce 
rêve  :  un  instant,  leur  cœur  fraternel  battit  à 
l'unisson  du  sien...  Pourquoi,  sur  Tâme  humaine 
dévastée,  la  vie  ne  fait-elle  pas  repousser  aussi, 
par  une  infaillible  loi,  l'espoir,  l'amour,  les  nou- 
velles moissons  ? 

La  T^che,  i8pj-i8ç4. 


Paris.  —  Inip.  A.  Lemerre,  6,  rue  des  Bergers.  —  5.-3004. 
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